自伝小説　氷点下のアンビエント Part４

一話完結の短編になります。

---

三十二歳だった。

職業は会社員。

趣味は作曲。

特技はパチスロで負けた理由を理論的に説明することだった。

毎日、仕事が終わるとスロット屋へ行った。

家に帰ると負けた金額をExcelに入力した。

グラフにすると、人生がゆるやかに終わっていく感じがして面白かった。

その頃、私は「音楽で一発当てたい」と思っていた。

別に武道館とかではない。

中古のクラウンに乗り、イオンの立体駐車場で少し優越感を持てる程度でよかった。

ある晩、ネットサーフィンをしていて、高速で五十分ほど離れた町の音楽制作会社を見つけた。

会社、といっても小さい。

男二人でやっているらしかった。

ホームページは妙におしゃれだった。

白背景。モノクロ写真。細い英字フォント。

「絶対スタバ好きだろ」

と思った。

デモ曲を聴いた。

そして、少し吐きそうになった。

上手かったからだ。

悔しいとかではない。

もっと嫌な感じだった。

自分が何年もかけて積み上げたものを、他人が軽々飛び越えていく瞬間を見ると、人間の胃は冷える。

私は焼酎を飲みながら、そのホームページを三時間くらい見ていた。

そして電話した。

「はい」

出た男は、落ち着いた声だった。

感じがいい。

感じのいい男というのは、基本的に信用できない。

話しているうちに、私の作った曲をリミックスしてもらう流れになった。

週末、駅前の和風ファミレスで会うことになった。

翌日。

私は会社を仮病で休み、朝からスロットを打っていた。

創作には余白が必要だからだ。

私はそういう言い訳を百種類くらい持っていた。

三千円でラッシュに入った。

止まらなかった。

メダルは増殖した。

島全体が少しざわついた。

隣のジジイが途中から露骨に台を覗いてきた。

私は心の中で、

見ろ。

これが才能だ。

と思った。

もちろん才能ではない。

ただのヒキだった。

換金すると十五万円くらいになった。

私は急に世界の上澄みに触れた気がした。

財布が分厚いだけで、人間は少しだけ人格が変わる。

帰り際、店員が言った。

「すごい出ましたね。どちらから来られたんですか？」

私はなぜか、

「松本です」

と答えた。

別に松本ではなかった。

店員は少し黙った。

私は勝った気分になった。

何に勝ったのかは、わからなかった。

多分、人生全体に対してだった。

週末。

ファミレスには男が二人いた。

二人とも痩せていて、目の下にクマがあった。

音楽をやる男特有の、「風呂より機材を優先してます」という顔だった。

会話は穏やかだった。

社会人同士の、適度に礼儀正しい会話。

それが少し腹立たしかった。

私は常に、自分だけが人生に苦しんでいると思っていた。

「一曲二万円でどうでしょう」

と片方が言った。

普通の金額なのだろう。

だが私は十五万円勝った直後だった。

脳の金銭感覚が焼き切れていた。

「じゃあ十曲お願いします」

と言うと、二人は一瞬だけ沈黙した。

私は思った。

来たな。

俺の才能に気づいたな。

たぶん違った。

単純に「こいつ大丈夫か」と思っただけだ。

だがその頃の私は、自意識がガス漏れみたいに部屋中へ充満していた。

著作者名は私になる。

そこが重要だった。

彼らを使って、自分の曲を“本物”へ進化させる。

あくまで、私の曲として。

私は慎重に話した。

笑顔で。

常識人のふりをしながら。

でも心の中では、かなり危険だった。

二か月後。

彼らは私のアパートへ来た。

古い木造だった。

夏になると廊下がドブみたいな匂いになった。

リミックスを聴いた。

私は絶句した。

凄まじかった。

自分の曲なのに、自分が一番驚いていた。

彼らは、私の曲の“なりたかった姿”を勝手に完成させていた。

その瞬間、嬉しさと同時に、強烈な嫉妬が来た。

胃の奥に冷たい釘を打たれるみたいだった。

「いやぁ、すごいですね」

私は必要以上に褒めた。

もちろん営業だった。

この後に来る“著作権の話”を有利に進めるためである。

案の定、男が言った。

「著作権なんですけど……」

来た。

私は誠実そうな顔を作った。

会社でよく使う顔だった。

「五十・五十でどうでしょう」

私は笑顔で答えた。

「わかりました」

しかし心の中では、ほぼ暴動だった。

はぁ？

十五万払ったの俺なんだけど。

元は俺の曲なんだけど。

お前ら、ちょっと神がかった仕事しただけじゃん。

泥棒か。

だが冷静に考えると、泥棒に近かったのは私の方だった。

私は、彼らの才能を買おうとしていた。

しかも格安で。

さらに、その成果を全部「自分の才能」ということにしたかった。

人間は時々、金を払うと神になった気分になる。

でも実際には、金で買えるのは作業だけだ。

才能そのものではない。

彼らが帰ったあと、私は一人でヘッドホンをつけ、何度も曲を聴いた。

悔しかった。

羨ましかった。

認めたくなかった。

でも、あまりにも格好良かった。

私は焼酎を飲んだ。

止めたはずのタバコも吸った。

夜中の三時、窓に映る自分の顔を見た。

小さかった。

驚くほど小物の顔だった。

私は突然、少しだけ笑った。

結局、人間というのは、自分の夢を叶えたいんじゃない。

「夢を叶える才能が自分にある」と証明したいだけなのだ。

だから他人の才能を見ると、こんなにも醜くなる。