8/13

特別な仕事

「ZBVって、何の略なんすかね……」元ニートの小さな声がバスの中に落ちたそのとき。

前の席から、くるりと振り返る影があった。

「お、それ気になる？　ZBVの意味――俺、知ってるよ」

あのミリタリーマニアだった。ニヤついた顔には得意げな色が浮かんでいた。

「ドイツ語。“zur besonderen Verwendung”。 “特別任務用”って意味。略してZBV。第二次大戦中、ナチの武装親衛隊にも同じ用語があった」

ニートの男は驚いたように目を見開く。

「……ほんとに？」

「ほんとほんと。俺、ドイツ軍の制式呼称ぜんぶ覚えてるし。 ZBV部隊ってのは、常設じゃなくて、臨時編成の使い捨て部隊。まあ、掃除屋とか、末端の処理係みたいなもん。 “名簿にも残らない仕事”ってやつな」

彼はさらに身を乗り出して続けた。

「今回のZBVも、そういうことなんだよ。履歴書も面接もいらないのは、記録を残さないってこと。誰が行ったかなんて、最初から気にしてない。そういうのが――カッコいいと思わない？」

誰も返事をしなかった。元ニートは下を向いたまま、無言だった。

マニア男は肩をすくめた。

「ま、俺の推測だけどね。でも、だいたい合ってるっしょ？ ZBVってのは、そういう連中の呼び名なんだよ。使い捨ての“消耗品”」

強すぎる冷房を受けながらなお

バスの中が一瞬、冷たくなった気がした。

その言葉が冗談なのか、本気なのか―― 分からないまま、誰も口を開かなかった。