3/13

乗り合い

午前6時。男は、いつものように目を覚ました。

扇風機の風が生ぬるく、背中には寝汗が張りついている。窓は開け放たれていたが、風は一切吹いていなかった。

携帯のアラームを止めると、未読メールが一通届いていた。件名も本文もシンプルだった。

【ZBV】本日現場あり。送迎バス、7:30発。集合：駅前ロータリー。

週刊誌と、よれたチラシの間に挟まっていた作業ズボンをはき、 Tシャツを裏返しのまま着た。ペットボトルの水を1本と、財布だけをポケットに突っ込む。

朝食はいつも通り、なし。

集合場所のロータリーには、見覚えのない顔ばかりが立っていた。誰も話さない。スマホを見ている者すらいなかった。

7時30分。ぴったりの時刻に、白いマイクロバスが滑り込んできた。

無地。会社名も行き先表示もない。だが、こういうバスは何処にでもある。

冷凍工場とか、建築の現場とか。道行く人々は誰も気にしなかった。

ドアが開いた。順番に乗り込む。名簿のチェックもなく、運転手も無言のままだった。

座席は冷房が強く、男はホッと表情を緩めた。

異質だったのは窓には内側から目隠しの紙が貼られていた。外はまったく見えない。男は1本目の水を開けて、少しだけ飲んだ。

バスは静かに走り出した。

方向も、行き先も、誰も知らない。けれど、それが問題になる者はいなかった。

この日、誰も自分が「失踪」したとは思わなかった。

家族も世間もいつも通り、誰かがどこかへ働きに行っただけのことだった。