2/13

選択を

（2025年・日本岐阜県）

この25年

男が一人になってからの25年

この家には呼び鈴の音も、玄関を叩く音もない。

ただ、部屋の中の古びたスマートフォンが、メールの着信音だけをくぐもらせて鳴っていた。

振動音にすら耳を塞ぐように、男は汗で湿った布団の上でうずくまっていた。夏。風はなく、扇風機の首も止まっている。

カーテンも閉めっぱなし、時計は数年前に止まったまま。

昼過ぎにようやく画面を見た男の目にzbvの文字が飛び込んだ。

『ZBV採用窓口です。』

『あなたのプロファイルに適合が見られました』『詳細を知りたくなければ、“はい”を押してください』『報酬・義務・身分・帰属の説明はありません。全ては選択です』

男は無言だった。

『選択を……』

男の指が動いた。

その瞬間、スマホの画面は真っ黒になり、もう二度と文面が現れる事はなかった。

翌日、男の部屋には誰もいなかった。家族も通報しなかった。バイト先もすぐに忘れた。町の人々は彼の名前すら思い出さなかった。