10/13

知りたくもない

「すみません、運転手さん」前方の席から、また誰かが声をかけた。

「ZBVって……どこに行くんですか？何の仕事なんですか？」

しばらく無言だった運転手が、珍しく口を開いた。

「……私は、雇われただけですんで」

低くくぐもった声。怒っているわけではないが、どこか線を引いている。

「地元のマイクロバス業者です。 2日前に、ネットから申し込みと入金がありました。依頼内容は“駅前ロータリーに集合した乗客を、指定の場所まで送る”―― それだけです」

バス内に小さなどよめきが走った。

「指定の場所って……どこなんですか？」

「……それも“地図データで送られてきただけ”で、場所の名前はありませんでした。ナビに従って運転しています。たぶん、山の中のどこかだと思います」

運転手はバックミラーを見もせず、淡々と話す。

「ZBVが何の略かも知りません。正直、最初は違法なツアーかと思いました。窓に紙を貼れとかね。けど、契約は正式。金も前払いで問題なし。なので、運転してるだけです。それ以上のことは、私は知りませんし……知りたくもありません」

車内が静まり返った。

男たちは黙ったまま前を向く。

だがその沈黙は、安堵ではなく「確信」だった。 ――これから行くのは“そういう場所”なのだ、と。