掌編集「かすみ草の砂糖漬け」

庭園

「特別になろうとしちゃいけないよ」

と、彼は人差し指を立てて笑った。花壇に咲いた光を孕んだ花たちは、彼の指先に触れるたびに、鈴のような音を立てた。

「ほら、これは僕が気休めの指先に過ぎないからこそ、魅せてくれる音で、光で。掴み取ろうとしてもご覧よ。彼女らはみんな蝶になる」

緑が美しい庭園の中に、真っ白の蝶がひらひらと高く飛んでいった。彼の手はまだ彼女が花だった頃の形のままだ。

忘れられないんですか、私の身体は勝手に動いていた。