11/16

人殺しになる、その前に

　風呂屋の奥が自宅になっており、その二階に直志の部屋がある。

「おはようございます」

　草世の発した挨拶が、静寂な空間に響く。

　返事はない。物音もしない。

　まるで人が住んでいないかのような、静けさ。

「まだ寝ているのだろうか？」

　直志の看病で、両親は疲れ果てている。近頃は風呂を沸かすこともなく、掃除もせず、埃が溜まっていく一方。

　寝ているかもしれない両親を起こすのは悪いと思い、草世は挨拶をするのをやめた。

　黙って建物の中を進み、直志の部屋のドアを開けた。

　モダンな建物の作りにふさわしい洋室。

　直志の姿はなく、ベッドが乱れている。掛け布団が丸まり、枕が床に落ちている。

「直志がいない。どこに……」

「……先生……」

「ひゃあっ！！」

　背後から突然かけられた、幽霊のような声。草世は心臓が竦みあがった。

「あ、ああ、お母さんですか。びっくりした！！」

　背後にいたのは、直志の母親。

　草世が床支村に来た当初。母親は丸々した体つきをしており、髪はカラスの濡羽色のように黒々としていた。

　しかし、直志が倒れて約一ヶ月。まだ四十代前半なのに総白髪になり、痩せてしまった。

　母親の目のまわりには、赤紫色の痣ができている。

「その顔、どうしたのですか？」

「私たちの願いが通じました。直志が起き上がりました」

「よかったですね！　意識は？」

「殺す、と言っています」

　一ヶ月前に、直志は倒れた。それからずっと、寝込んでいた。

　当初は、会話ができた。直志は怯えた声で「黒い靄《もや》が、この家を覆っている」と、何度も口にしていた。

　その後、意識が途絶えた。眠りに入ったまま、目を覚さない。

　それがようやく目を覚まし。起き上がったというのに──……。

「殺す、ですか……」

「はい。みんな殺す、と」

「直志は今、どこに？」

「大黒柱に縛りつけています」

「柱に……どうして？」

　母親の目に溜まっていた涙が、ほろりと落ちた。

「斧を探しに、外に出て行こうとしたのです！　本当に人を殺すのではと怖くなり……縛るしかなかった。あの子は、悪いものに取り憑かれてしまった！！」

「ご主人は、大丈夫なのですか！？」

「怪我を負って、寝ています。診てもらえないでしょうか？」

「それはもちろん！！」

　階段を降りようと動いた草世の着物の袖を、母親が掴んだ。痛々しい痣のある目で、訴える。

「お願いです！！」

「なんでしょう？」

「あの子は、私たちを殴った。一度も手を上げたことのない、心やさしいあの子が、鬼のような顔で私たちを殴った。あの子はもう、直志ではない。悪いものに取り憑かれ、心を失ってしまったのだと、そう思った。それなのに……今朝、様子を見に行ったら、優しい顔に戻っていた」

　母親は涙を流しながら、うっすらと笑った。

「直志に戻った。私は喜んで、縄を解こうとした。そうしたら、あの子は言ったのです。『縄を解かないでくれ。俺の中に、得体の知れない黒い者がいる。人を殺そうとしている。完全に乗っ取られる前に、俺を殺してくれ』と……。泣きながら、頼んできた。主人と私は、息子が人殺しの罪を負うぐらいなら、私たちの手で殺そうと決めました……」

「そ、それで、どうしたのですか！？」

　残酷な選択に、草世の肝が冷える。

　母親は疲れ果てたように、ゆるゆると首を横に振った。目眩を起こしたのか、母親の体がぐらついた。

　草世は母親の両腕を掴むと、ゆっくりと座らせた。

「大丈夫ですか？」

　馬鹿な質問だと、草世は思った。何ひとつ、大丈夫ではない。

　母親は血色の悪い唇を振るわせ、涙ながらに言った。

「私たちには、できなかった……。できないのです。息子を殺すことなど……。包丁を手にしたけれど、できなかった」

　母親は泣き濡れた顔を上げると、必死の形相で草世の服を掴んだ。

「先生、お願いです！！　あの子を殺してください！！　あの子が人殺しになる前に、あの子があの子でなくなってしまう前に、どうか……！！　お願いします。直志を殺してやってください。後生の頼みです。先生、お願いします……」

　土下座し、額を床につけた母親。

　草世は言葉を返すことができなかった。

（直志が人殺しにならないために、僕が直志を殺す……）

　医者である自分なら、罪に問われることなく人を殺す手段を持っている。

（僕なら、殺せる）

　だがそれは医者としての倫理観にも、人としての道徳心にも反する。

　底冷えのする建物。足の感覚がなくなり、何かを感じる心さえもなくなっている。

　廊下にある窓が、カタカタと鳴っている。天気が急変し、雪が横殴りに降っている。