誉、千の翼

　それは、ある意味で奇妙な夏だった。

　警報は鳴る。

　B-29は来る。

　だが、基地に広がる空気は、かつてのそれとは違っていた。

　滑走路脇に並ぶ機体は、零戦でも紫電改でもない。

　短く、厚みのある主翼。

　丸みを抑えた機首。

　鈍く黒光りする空冷星形エンジン。

　――誉一型乙。

　それが、この夏の日本の「顔」だった。

⸻

　午前九時四十分。

　本土防空指令所に赤いランプが灯る。

「敵編隊、高度九千。数、百以上」

　いつもと同じ報告。

　だが、次に続く言葉が違った。

「迎撃隊、第一、第二、第三梯団、発進可能」

　誰も言葉を挟まない。

　言う必要がなかった。

⸻

　誉は、重い。

　操縦席に座る搭乗員は、零戦から乗り換えた者がほとんどだった。

　初めて乗った時、多くが同じ感想を抱いた。

「……動かねえ」

　だが、速度が乗ると違う。

　滑走路を離れた瞬間、機体は地面に縛られない。

　上昇角を取っても、失速の気配はない。

　操縦桿に応える舵は重いが、裏切らない。

　――これなら、落ちない。

　それが、彼らの共通認識だった。

⸻

　高度七千。

　前方、太陽を背に銀色の列が見える。

「B-29だ……」

　だが、編隊の側面に黒い影が混じっている。

「護衛機、P-51！」

　無線が一瞬ざわつく。

　以前なら、ここで空気が変わった。

　迎撃隊は爆撃機を諦め、護衛と距離を取るか、犠牲を覚悟するしかなかった。

　だが、この日、命令は短かった。

「第一梯団、護衛を押さえろ。第二、第三、爆撃機に集中」

　誉は、加速する。

　回転数を上げても、エンジンは唸るだけで悲鳴を上げない。

　速度計が六百五十を越える。

　P-51が一機、こちらを見つけて旋回してくる。

　以前なら、逃げる相手だった。

　だが今は違う。

　縦に切り返す。

　速度が落ちない。

　失速しない。

「……行ける」

　20mm四門が火を噴く。

　一瞬の曳光。

　P-51の主翼が砕け、機体が反転する。

　初撃だった。

⸻

　爆撃機編隊の中で、異変が起きていた。

　迎撃は散発ではない。

　波状でもない。

　――持続している。

　一度突っ込んだ日本機が、再び上から降ってくる。

　撃って、上がり、また来る。

「日本機が……逃げない？」

　B-29の銃座から、信じられない声が漏れる。

　誉は、爆撃機に張り付かない。

　一撃離脱を繰り返す。

　四門の20mmは、爆撃機に対して十分すぎた。

　燃料タンクが破れ、エンジンが止まり、編隊から落ちていく。

　それが、一機、二機ではない。

⸻

　午後。

　空襲警報解除。

　街は、燃えていなかった。

　全てではない。

　だが、主要工場は無事だった。

　鉄道も、港も、生きている。

　基地に戻る誉は、傷だらけだ。

　穴の開いた翼。

　削れた塗装。

　それでも、帰ってきた。

　整備兵が言う。

「……また飛べます」

　誰も笑わなかった。

　だが、全員がそれを当然のように受け止めた。

⸻

　その夏、空は完全に守られたわけではない。

　損害は出た。

　失われた命もある。

　だが、空は渡さなかった。

　B-29は無傷では通れない。

　P-51は好き放題に飛べない。

　そして何より――

　搭乗員が、生きて戻ってくる。

　それが、戦局を変えた。

⸻

　後年、ある記録にこう残されている。

1944年、日本は空を制したわけではない。

だが、空を「諦めなかった」唯一の年であった。

　誉一型乙、千機。

　それは奇跡ではない。

　技術でも、根性でもない。

　**「無理をしなかった結果」**だった。

　空は、最後まで、戦っていた。