16/28
（二）-15
運転手の話に衝撃を受けていると、車は役場の駐車場に到着した。
俺は利用料の二〇〇円を渡して「町営バス」の車を降りた。
役場の前の道にはバスの停車レーンが設けられたところがあり、そこにバス停があった。バスセンターなどと呼ばれているが、実際にはただのバス停だ。待合室には古くなった青いベンチはあるが、屋根はついていない。
そこにはバスが一台停まっていた。後ろ乗り前降りのバスだった。大阪なら市内同一料金で乗れるが、ここでは距離に応じて運賃がかかる。開いている後部ドアから乗り、「１」と数字の印字された乗車券を取った。
そして俺が乗るとバスは扉を閉めて走り出した。
（続く）
