向日葵

　七月。

　帰省して思い出すのは、決まって彼女のことだった。

　遠くに雲を飾る山々、田園に鉄塔。

　蝉の鳴き声が響き、用水路の音がせせらぎ、泥の匂いが都会の街を忘れさせる、そんな中。

　背の高い向日葵が、僕の視界を埋めていた。

　その中に君は一人。

　自らと同じ高さの花々を背に、彼女は一人立っていた。

　歌うように揺れる黒髪、解けそうに柔い微笑み、雫のように玲瓏な瞳。

　そして、笑うたび麦わら帽子に触れる癖。

　その全てが、彼女という存在を表している。

　その姿に僕は、息も出来ずに立ち尽くしていた。

　蝉時雨の降る夏の正午に、その美しさが彼女を纏っている。

　彼女の白い肌と服は、背景の向日葵に輪郭が焼き付けられ、浮かび上がり、よりその存在の現実感を失わせていた。

　その光景に見惚れる僕に、不意に彼女が笑いかけた。

　僕の反応を楽しむように。

　その微笑みは、きっと、何より美しかった。

　そのままそっと、消えてしまいそうだった。

　ただその微笑みには、確かな憂いが影を落としていた。

　あのときの彼女は、その表情は、一体何を憂いていたのだろうか。

　いくら僕が手を伸ばしても、もうそれを知ることはできない。

　陽炎のように消えてしまった、彼女の姿。

　あの時間が幻だったとでも言うように、彼女は僕を置いて去ってしまった。

　街の唯一の無人駅から、僕にその記憶だけを残して。

　今となっては、彼女が何をしているのかも、どこにいるのかも分からない。

　ただここに帰ると、その度に、彼女の記憶が鮮烈に僕を襲うのだ。

　この花が散れば、夏は彼女を忘れてしまう。

　七月の夢は覚めてしまう。

　......でも、それでも、僕の心に焼き付いた彼女の姿は、きっと死ぬまで忘れることはないのだろう。

　僕の時間は、あのときを最後に止まってしまったのだ。

　僕が彼女を忘れられない間にも、季節は巡り続けている。

　きっとまた、夏は等速で僕を追い抜いてしまうのだ。

　小さい電車の窓越しに見た、あのときの彼女のように。

　季節は、僕を置いて進み続けるのだ。

　木々の香りを乗せた夏風が、僕の身体を透過していく。

　その風に連れられるように、僕は向日葵畑を後にした。

　視界に広がる七月の木々は、深く緑に染められていた。