PTTFLY

「おまたせしましたー。レモンサワーになります」

　二軒目の居酒屋の席につくと、すぐに飲み物が出てきた。私は待っていましたとばかりに注文を告げた。

「PTTFLYを」

「ピーティ……え？」

　店員の女は明らかに戸惑っていた。

　向かいに座る友人は、すでにかなり酔っており、にやにやと笑いながら私と店員とのやり取りを眺めていた。

　私はとても残念に思い、つぶやくように言う。

「ピーティーティーエフエルワイ……。やはりここでも伝わらぬか」

　目の前の友人は、「伝わるかよ、そんなふうに言うの、お前だけだよ？」などと言ってくる。

　とてもそうは思えない。ポテトフライ。カタカナをアルファベットに変換し、その頭文字を略してピーティーティーエフエルワイ。実に自然だ。弥生人だって思いつくような原始的発想だ。

　友人は呆れたように、ついに助け舟。店員に話しかけた。

「すみませんね。こいつ変なんで。ＰＴＴＦＬＹってのは、ポテトフライの略です」

　店員は「ああ」と声を出して瞳をぐるりと巡らせてから、前のめりになって、

「えっ、略せてなくないですか？　むしろ長くなってる」

　もちろん私としては不愉快だ。長いから何だっていうんだ。ピーティーティーエフエルワイはピーティーティーエフエルワイの本質を表すのに最適な語だ。万国共通語になるべき言葉だ。ノーベル共通語大賞をもらうべき優れたワードなのだ。

「ピーティーティーエフエルワイ。おぼえておくように」

　すると店員の女は、

「はいー、ピーティーティーエフエルワイおねがいしまーす」

　厨房に向かって声をかけ、すぐに「はぁ？　何？」という不機嫌な男の声がきこえてきた。案外ノリのいい女店員だった。

　私はレモンサワーを傾けた。

　ジョッキを机に置こうとしたとき、隣のテーブルの中年男性から、信じられない言葉が発せられた。

「おねーちゃん。ピーティーティーエフエルワイ一つ。コンポタ味で」

　私は思わず、勢いよく振り返った。

　同志か？

　店員は「はいー、ピーティーティーエフエルワイおねがいしまーす。コンポタぁ」と言って、厨房から「なんなんだよそれは」と言われていた。

　さらに別のテーブルから、

「ピーティーティーエフエルワイお願いします」

　また別のテーブルから、

「ピーティーティーエフエルワイ、こっちも。コンソメで」

　次々に注文。

　はじまった。思いがけず、ピーティーティーエフエルワイの輪唱。

　夢でも見ているかのようだった。私が生み出した言葉が、二軒目の居酒屋で大流行している。

　しかし、何だろう。私は強い違和感をおぼえた。

　私の言うピーティーティーエフエルワイは、他の客が言うピーティーティーエフエルワイと同じではなかった。

　何が違うのか。

　わからない。

　ただ一つだけ言える。

　私が最も長くポテトフライのことをピーティーティーエフエルワイと言い続けてきたってことだ。

　私は友人にほとんど食べる隙を与えずにピーティーティーエフエルワイを完食した。

　次にやることはひとつだ。

　そう、おかわりである。

「ピーティーティーエフエルワイ、追加で」

　私が言ったとき、他の客もすかさず手を挙げてきた。他の客もおかわりラッシュだ。

「ピーティーティーエフエルワイ」

「ピーティーティーエフエルワイ！」

「ピーティーティーエフエルワイッ」

　負けたくはない。最も多くのピーティーティーエフエルワイを注文するのは、この私であるべきなのだ。

　私はピーティーティーエフエルワイをかきこんだ。

　そして注文しようと思ったとき、別の席に先を越された。

「ピーティーティーエフエルワイ」

　そこまではよかった。

「ピーティー」

　それは略しすぎて原型を留めていなかった。

「ピ」

　ついに一文字になってしまった。これで通じるはずがない。

　私は事態を見守った。

　普通にピーティーティーエフエルワイが出てきた。

　次からは、全員が「ピ」しか言わなくなった。

　店員も「ピ、おねがいしまーす」というようになり、厨房も、「ピ、一丁はいりまぁす」と威勢のいい声で返すようになった。

　ピーティーティーエフエルワイは異常な略されかたをされてしまった。

　気に入らない。

　ピーティーティーエフエルワイは私のものだ。

　他のメニューと同一の重みで注文した連中とは違う。

　やつらは同志じゃない。仲間じゃない。泥棒だ。

　本質を理解せず、言葉にただ乗りした挙句、その言葉の首をはねた盗賊だ。

　私の言うピーティーティーエフエルワイと、他の客が発するピーティーティーエフエルワイの違いは、さっきまではわからなかった。

　今はわかる。

　まちがいなく別物だ。

　上品さが違う。

　そのうえ「ピ」などと略しはじめたら野蛮そのものになる。

　格式の高いピーティーティーエフエルワイという音色を汚す暴力行為だ。

　許容できない。あまりにも。

　改札を通るときに定期券をかざすような気軽さで、ピなどと言ってほしくはない。

　私のピーティーティーエフエルワイは神聖な儀式でもあるのだ。

　私は次の手段にでることにした。他の客にも厨房にもきこえるような大声で、

「ピだとよくない！　それだとピーティーティーエフエルワイだと特定できない！　ピーティーティーティーピーエスと見分けがつかないぞ！」

　しかし女店員は「当店ではポテトチップス扱っておりません」などと言ってくる。

　なんだこの店は。

「つぶれればいいのに」

　私は酔った勢いで思わず口走ったのだが、そんな言葉すら、

「なるほど、ピは、確かにつぶして食うとうまいよな」

「ピをつぶして食べるんですか？　異常者ですよそれ」

　他の客に奪われた。

　しかも向かいに座る酔っぱらった友人さえもが、

「つぶして食うとは何たることか。ピは、カリカリふわふわこそ至高。すりつぶしてどうする」

　その言葉に女店員が、「カリふわ信仰は幻想。しなしなこそ真実のポテトに近く至高」などと返した。

　本物のポテトはしなしなじゃなくてほくほくだろ。生に近けりゃシャキシャキだ。

　ていうか、なんで私が会話についていけないんだよ。ピーティーティーエフエルワイの生みの親だぞ。

　こうなったら奥の手だ。自分を傷つけることになりかねないが仕方ない。もはやリスクをとらないと、歯止めがきかないだろう。私は別の角度からこのムーブメントの鎮火を試みることにした。

「待ってほしい。ポテトフライの頭文字は、『ポ』じゃないか。『ピ』にしてしまったら、じゃがいも成分が消えてしまう」

　店員は即答した。

「かしこまりました。『ポ』ですね。追加でよろしいですね。はい、じゃあ、『ピ』おねがいしまぁす！」

　厨房から「『ピ』一丁、了解ぃ」という声がきこえてきた。

「ピおかわり」

「こっちもピ」

「ピいっちょう！」

「ピおねがいします」

　飛び交う「ピ」の嵐。

　友人までもが「ピで」などと言って注文を追加した。くそが。

　私は一刻も早く店を出たかったが、出されたピーティーティーエフエルワイを食べきるまで、この店を出ることはできない。

　それでいて、ここのピーティーティーエフエルワイは憎たらしいくらい美味い。

　レモンサワーが進んだ。

　　★

　数日後、週末に同じ居酒屋に行く機会ができた。

　今回は二軒目ではなく、一軒目にこの店を選んだ。

　前回と同じ女店員が、席に案内してくれた。

　私は飲み物を頼む前に、いやむしろ席に着くまえに、人差し指を立てて言い放つ。

「PTTFLYをひとつ」

「ピーティ……えっと？」

　おぼえられていないことに、私は実に腹が立った。

「もしかして、ピのことですか？」

　そうして店員が指さした先には、壁に並べられたおすすめメニューがあった。

　その中に、でかでかと『ピ』の文字があった。

　まだシラフだったが、つぶれればいいのにと本気で思った。