彼岸の恋文

最初のキャンバス

　「私を……見つけて。ずっと――あなたを探してる」

　女性の声が響く。

　――その瞬間。

　さわっと一面に咲いた彼岸花が揺れる。

　そこに立っていたのはひとりの女性。

　俺の、夢にいつも出てくる……彼女。

　これは……夢なのか？

　毎年、彼岸花の咲く季節になると夢を見る。

　夢の中で見る彼女は、見るたびに違う時代で出会う。

　出逢い、そして別れる夢。

　その姿に手を伸ばす。

　しかし彼女は薄く微笑むばかりで、俺の手は届かない。

「――っ！」

　彼女の名前を呼ぼうとするが、思い出せない。

　俺は、彼女の名を知っているはずなのに。

　そう思った瞬間、目が覚めた。

　ベッドとキャンバスしかない、俺の部屋。

　瞼が……重い。

　――でも、描いておきたい。

　夢の記憶を。彼女のことを。

　俺は筆を取って赤い一面の彼岸花と、その中に立っていた女性をキャンバスに無我夢中で描いていた。

　夢なのか真実なのかは、今はまだわからない。

　でも、描き続ければ、いつか辿り着ける気がする。

　確信めいた希望を心に秘め、俺は筆をとる。

　そして、彼女との記憶を描いた作品で、個展を開く。

『ヒガンの記憶』として。

　---

　夜が明ける寸前の街は、まだ夢の中にいるように静かだった。

　ビルのガラス窓が淡い桃色に染まりはじめ、眠気と疲労が一度に押し寄せる。

　私、羽川七海(はがわななみ)はコートのポケットに手を突っ込みながら、ビルの裏手をぼんやりと歩いていた。

　夜勤明けの足取りは重い。頭の芯にまだ電話の音が残っている気がする。

　機械的な応対と、割り切った声のトーン。今日も何十本と電話をこなしたはずなのに、ひとつひとつの内容が靄の中に沈んでいた。

　ふと、視界の端に赤い色がちらついた。

　そこだけ、季節が違うようだった。

　小さな路地の先。ガラス越しに、真紅の花が咲き乱れているのが見えた。

　ギャラリーだった。

　白い壁に、大きな絵が一枚だけ飾られている。名前も知らない画廊。扉は半開きで、誰の姿も見えなかった。

　吸い寄せられるように中へ足を踏み入れる。

　その絵は、まるで夢の一場面のようだった。

　彼岸花。赤い、燃えるような花が、画面いっぱいに揺れている。

　花の海の真ん中に、一人の女性が立っていた。目を伏せ、静かに微笑んでいる。

　白い服が風に揺れ、黒髪が首元に貼りついていた。

　……自分に、似ている。

　似ている、なんて言葉では片付けられない。

　まるで——この人は自分であると胸の奥が即座に告げるような、圧倒的な既視感だった。

　額縁の下に、名札のような小さなプレートがあった。

　『赤い花の道』——そう、題名には書かれていた。

　作者名のところには、たった一文字。

「蓮(れん)」

　その名前を見た瞬間、私の鼓動がひとつ跳ねた。

　なぜだろう。初めて目にするはずの名前なのに、——どこかで、呼ばれた気がする。

　私は無意識に絵へと歩み寄った。

　額縁の中の赤が、鼓動と同じリズムで脈打って見える。

　そのとき、不意に背後から声がした。

「……彼女に、似てるね」

　びくりとして振り返る。

　そこには、青年が立っていた。

　黒のハイネックにロングコート。痩せていて、目元の陰がやけに深い。

「すみません、急に。驚かせたならごめん。でも、本当に……よく似てる」

　私は言葉を探したが、喉がうまく動かなかった。

　その目が、自分を通り越して【誰か】を見ているように思えたから。

　彼は視線を絵に戻し、言った。

「この人は、昔……赤い花の中で、僕を待っていた」

　——あ、と思った。

　耳の奥で、ぱちん、と小さな音が弾ける。

　気づけば、ゆらりと私の視界が揺れていた。

　足元から熱が昇る。

　目の前の花が、風に揺れて、燃えるように開いていく。

　熱い。痛い。けれど、怖くない。……知ってる、この感覚を、昔、たしかに。

　――火の音。

　――誰かが叫ぶ声。

　――「先に逃げろ」

　――「いやよ、あなたを残していけない」

　――赤い花、赤い空、赤い指先。

「……っ！」

　私は、絵の前で膝をついた。

　額に浮いた冷や汗を拭う手が、かすかに震えていた。

　彼が慌てて近づこうとしたとき、私は彼の目をまっすぐ見つめ、尋ねた。

「……あなた、名前……なんていうの？」

　彼は少しだけ目を細めて、静かに答えた。

「蓮(れん)。画家をやってる」

　その名前を聞いた瞬間、心の奥で、誰かの【誓いの声】がよみがえった。

　——また来世でも、あなたを見つける。

　額縁の中の彼岸花は、風もないのに揺れて見えた。

　私は立ち上がり、絵と彼のあいだでゆっくりと問いかけた。

「……この絵のモデルは、誰？」

　彼――蓮は、顔を曇らせて少しだけ黙った。

　視線は絵の中の女性から離れない。

「……正確には、モデルなんていないんだ。ただ……」

　言いよどみ、彼は言葉を探すように目を伏せた。

「あるとき、夢で見た。花の中に立って、俺に手を伸ばす人を。顔も、名前すら分からないのに、目が離せなかった。……それから、ずっと、描き続けてる」

「……それが、この人？」

　やっと絞り出した声は、少しかすれる。

　目の奥がじんと熱いのは、涙ではなく、何かもっと古い感情のようだった。

「なぜ、彼女を描いたの？」

　問いかけながら、自分の胸に問い返していた。

　なぜ、自分はこの絵に引き寄せられたのか。

　なぜ、この人に『見られていた』気がしたのか。

　彼は、ほんの少し微笑み、寂しさを含んだ声で口を開く。

「さあ……どうしてだろうね。気がついたら、彼岸花ばかり描いてた。気づけば、彼女が真ん中に立っていた」

「でも……会える気がしてたんだ。ずっと、描いていれば。いつかきっと、彼女が現れてくれるって」

　私の心臓が、ふと音を立てて跳ねた。

　彼はゆっくりと、私に視線を戻す。まっすぐに。

「……だから、君が扉の前に立ってたとき、正直……驚いたよ」

　静寂が私たちの間に流れる。

　けれどその沈黙の中で、確かに何かが動き出していた。

　まるで、閉じたままだった記憶のページが、一枚、音もなく捲れたように。