冴えない配送員が異世界転生して、たった一冊の点呼簿で世界を救って戻ってきた件

第一章 点呼、零ミリグラム、異常なし

午前四時の営業所は、冷蔵庫の奥みたいに冷えている。

　俺はアルコール検知器を口に当てて、ふっ、と短く息を吐いた。

　ピッ、と電子音が鳴って、画面に「〇・〇〇 mg/L」と表示される。

　零ミリグラム。異常なし。

　点呼簿を引き寄せて、ボールペンを握る。日付。氏名。検知器の数値。健康状態の項目に丸印。車両番号。睡眠時間。最後に署名欄。

　いつもの動作を、いつもの順番でこなす。指先は寒さでかじかんでいたが、字は乱さない。

　ふと、視線を上げる。

　休憩室のソファで、栗山さんがいびきをかいて寝ていた。アロハシャツみたいに緩んだ作業着。脇に転がっているのは缶コーヒーの空き缶。何本目かは知らない。

　俺はため息を呑み込んだ。

「栗山さーん。点呼の時間です」

　軽く肩を揺すぶる。栗山さんは「あー」と言って薄目を開け、俺の手を払いのけた。

「淳、あれ……あれ、よろしく。いつものやつ」

「いや、それはちょっと」

「いいから。お前、字きれいだから」

　彼はもうこちらを見ていない。寝返りを打って、こちらに背中を向けた。

　俺は黙って、点呼簿を二枚目に開く。栗山さんの欄。アルコール検知器を彼の鼻先に近づけて、一度だけ吐息を捕らえた。〇・〇五。微妙だが、たぶんセーフ。たぶん。

　いや、本当はやってはいけない。代行点呼は法令違反だ。

　でも、俺がやらなければ、栗山さんは出勤扱いにならない。出勤扱いにならなければ、シフトに穴が開く。穴が開けば、コンビニの店長たちから怒鳴り込みが来る。

　怒鳴り込みは、最終的に俺のところに飛んでくる。

　手早く数値を書き込む。「異常なし」。署名は、栗山さんの名前を真似て書く。何百回もやっているから、もう本物より上手いかもしれない。

　点呼簿を閉じた。表紙に黒のマジックで書かれた俺の名前が、蛍光灯の下で鈍く光る。

「新庄淳」

　その下には、小さな字で「五年目」と書いてある。

　俺はその字を、爪の先で軽くなぞった。

　配送車のキーを握り、駐車場に出る。

　息が白い。鼻の奥がツン、と痺れる。冬の匂い。

　二トン保冷車。ナンバーは六七四九。タイヤを蹴って空気圧を確認。ライトの点灯確認。ワイパーの動作確認。荷台の温度を確認。冷蔵棚の表示は摂氏五度、冷凍棚はマイナス二十度。問題なし。

　日常点検簿に、また丸印を並べる。

　エンジンをかけると、車が小さく震えて目を覚ます。ぼそぼそとしたアイドリング音が、夜明け前の駐車場に薄く広がる。

　ハンドルを握る。革の感触は冷えていて、最初の一回はキュッと指が引きつる。

　今日のルートは、いつものコンビニ五店舗。

　市内の北側を回る、慣れたルートだ。新庄スペシャルと栗山さんが冗談半分で呼ぶ、俺の組んだ最適化ルート。信号と、納品時間と、店舗の発注タイミングを全部頭に入れて、無駄なく回るように作った。

　所要時間、平均三時間二十二分。同じ車両、同じ荷物量で、栗山さんが回ると四時間半かかる。

　誰も褒めてくれない。記録には残らない。でも、毎朝、確実にコンビニの棚は埋まる。

　それで、いいのだ。たぶん。

　一店舗目。住宅街の角にある二十四時間営業の店舗。

　台車を引いて、店裏の搬入口に近づく。台車の車輪が、薄く張った霜を踏んで、くしゃ、と小さく鳴る。

　夜勤明けの店長が、欠伸をしながら裏戸を開けてくれた。

「おはようございます。お疲れさまです」

「ああ、新庄くん。今日も時間どおりだね」

「はい。納品します」

　検品。サイン。空き台車の回収。挨拶。次の店へ。

　二店舗目、三店舗目、四店舗目。

　動作は同じ。でも店舗ごとに微妙に違う。冷蔵棚の隙間の取り方。賞味期限の並べ替え。店長の顔色。前の便で何が売り切れたか。

　俺は気づいたことを、全部、点呼簿の最後の余白にメモしていく。

「三号店、ホットスナック什器、温度低い」

「五号店、裏口の電球、点滅」

　誰に頼まれたわけでもない。ただ、気になったから書く。書かないと忘れる。忘れたら、たぶん次の便で誰かが困る。

　五店舗目を出て、営業所に戻ったのは午前八時十五分。空はもう、薄く青い。

　午前会議。

　所長と、栗山さんと、俺。三人だけの小さな会議だ。

　栗山さんはコーヒーを片手に、ふんぞり返って座っている。俺は端の席で、点呼簿を膝の上に置いていた。

「先月の配送効率、見ましたか所長」と栗山さんが声を張る。「俺の組んだルート、平均所要時間が前月比で十二パーセント短縮ですよ」

「ああ、見たよ。栗山くん、頑張ってるな」

　所長が頷く。栗山さんが口の端を引き上げて笑う。

　俺は俯いた。

　そのルートを組んだのは俺だ。先月、住宅街の裏通りに信号機が増設されたから、迂回路を一本作り直した。資料には俺のメモも入っているはずだった。だが、栗山さんが提出した報告書には、彼の名前しか載っていなかった。

　言いたいことはあった。

　でも、五年勤めて、何度か言ったことがある。そのたびに、栗山さんの態度は悪化した。シフトの嫌がらせ。雑用の押し付け。陰口。

　言って解決しないことを、何度も言うのは、たぶん、もう疲れた。

「新庄くんも、栗山くんを見習ってさ」

　所長がこちらを見て言った。

「はい。すみません」

　俺は頭を下げた。

　栗山さんが、ふん、と鼻で笑った。

　その笑い方は、五年間、何度見たかわからない。

　帰宅して、ワンルームのアパートに着いたのは午後十時を回っていた。

　俺は布団に倒れ込む前に、机の上の小さなノートを開く。

　市販の安い大学ノート。表紙に、自分で書いたラベルが貼ってある。

「業務記録（私用）」

　会社の点呼簿とは別に、自分用に取り続けているメモだ。気になったこと、改善案、トラブルの兆し。何の役に立つかわからない。誰にも見せていない。

　俺はその日の出来事を、淡々と書き込んでいく。栗山さんの代行点呼、冷蔵什器の温度、裏口の電球。文字は小さく、行間は詰めて。

　書き終えて、ペンを置いた。

　天井の蛍光灯が、ジジ、と微かに鳴っている。

　俺は息を吐いて、その音に耳を澄ませた。

　ふと、思う。

　この記録に、何の意味があるんだろう。

　誰も読まない。誰も見ない。栗山さんに利用されるか、所長に流されるか。それで終わる。

　俺の毎日って、何のためにあるんだろう。

　翌朝、午前三時半。

　いつもより三十分早く、営業所の電話が鳴った。

　所長からだった。

「新庄くん、悪いんだけど、今日は国道ルート行ってくれ」

　国道ルート。普段は栗山さんが回る、長距離の冷蔵チェーン便。

「栗山さん、どうかしたんですか」

「ちょっと体調崩したらしくてな。お前ならいけるだろう、淳。お前なら」

　所長の口調は、断られないように作られていた。

　俺は受話器を握り直して、

「わかりました」

　とだけ答えた。

　受話器を、置いた、その瞬間、ふと、頭の、どこかで、今日は、何か、いつもと、違う、と、囁く、声が、した。

　ただの、ルート変更、ではない、何か。

　所長の、声の、最後の、ひと音、その、気弱さ、で、なく、むしろ、断られないために、丁寧に、削いで、削いで、最後に、残した、頼みごと、の、芯、の、ような、もの、が、受話器の、向こうに、あった。

　俺は、その、芯を、断れなかった。

　断れるほどの、立場が、五年目の、俺には、なかった。

　立場、というより、断り方を、覚える、機会が、五年間、一度も、与えられなかった、というだけ、かも、しれない。

　俺は、点呼簿を、抱えて、駐車場に、出た。

　窓の外で、雪が降り始めていた。

　降り始めの、雪は、地面に、落ちる前に、風で、ふわりと、横に、流れていった。

　俺は、しばらく、その、雪の、流れ方を、見ていた。