荒地

　人間は、残りの時間をカウントされるようになって、ようやく落ち着くようにできている。ようやく何かに取り掛かれるようにできている。ちょうど、信号機に残り時間表記があるとちょっと安心するみたいな、そんな感じ。

　わたしたちの関係には、きっと「はじめ」と「おわり」がしっかり用意されていて、いつか何かが起きて、必ず崩れ去ってしまう。あのときまでは何も感じていなかったのに、いまになって思うようになった。ハッキリと、終わりまでのカウントダウンがされるようになって。

　あのころ。まだわたしが若く、感傷的で、とても傷つき易かったきとき。もしもこのような終末的感覚が働いていたら、わたしはきっと君たちとは深く関わろうとはしなかっただろうし、こうして今でも笑い合っているはずがない。あのときは、きっと誰かがくたばるまで、この関係は続くんだって、わたしはそう思ってた。

　それは高校卒業を間近に控えた、ある金曜日のことだった。わたしは寒い手を擦りながら、電車に乗って帰る途中だった。受験でノイローゼ気味のわたしは、いまだ自分の道を決めることが出来ず、一人で荒野をさまよっていたのだ。そしてその荒野の中で、砂漠に生える一輪の花を求めるように、わたしは書店に赴いたのだった。もう見飽きた、見たくもない、参考書や、予備校の資料なんかを見るために。

　わたしは一通りそれを見るとうんざりして、電車に飛び乗って、自宅に帰ることにした。

　山間の街。わたしの街の夕暮れは早い。とくにこの季節は。わたしは窓を通り過ぎていく家々と、いつまでも動かない夕焼けとをじっと見ていた。確かに沈んでいるのに、夕焼けは不動の物のように見える。着実に落ちていってるのに。たしかに、目まぐるしく変わっていく住宅街と比べたら、そんなの動いてないも同然だ。でも、たしかに動いている。夜の時を目指して。

　わたしはそんな夕焼けを感傷的な気持ちで見つめながら、かばんの中から文庫本を取り出した。新書サイズの、一冊の文庫本。青とクリーム色の表紙が美しい。そしてページを繰ろうとしたとき、誰かがわたしに声をかけた。

「あ、春香、久しぶり」

　一人の少女が手を小さく振って、電車に乗ってくる。

　髪を短く切りそろえた、ジャージ姿の少女。わたしとかつて同級生だった彼女、心《しん》は、いまでも親友であり、ちょくちょくメールでやりとりもしていた。高校は違うけれど、それでも――それだけでは、わたしたちの仲を引き裂くことはできなかった。

「めずらしいね。春香って電車通学だったっけ？」

「徒歩だよ。歩いて十五分」

「近いなぁ。アタシなんて電車で一時間弱はかかるよ」

「それ、もう何回も聞いた」

　わたしはそう言って、取り出した文庫本をしまう。もとより何度も読んだことのあった本なので、別段いますぐ読みたいというわけでもなかった。

「そういえば春香、進路はどうしたの？」

「どうしたって？」

「大学受験。もう終わったんでしょ」

「まあ、一通り結果は出揃ったよ」

　わたしはそのあと「芳しくはなかったけれど」と付け加えたいところだったけれど、言の葉は喉の奥にぎゅっと押し込めておくことにした。

「で、どうすんの。地元の国立は受けなかったんでしょ？」

「最初から受かる見込みがなかったからね。進学校の底辺生なんて、そんなもんだよ」

「じゃあなに、東京の大学？」

「あるいは……浪人、かな」

　わたしは、そのときようやく、今まで出し渋っていった言葉を口にした。この一言だけは、友人はおろか、親にすら言えていなかった。

「えー、浪人するの？」

「まだ考え中。そういう心はどうなの？　大学？　専門？　就職？」

「就職だよ。もう内定はもらったんだ」

「へぇー、どこから？」

「ほら、あの、三井のガソリンスタンド行った先の会社あるでしょ？　あそこだよ」

「ああ、あそこ地元じゃあ結構有名じゃない。すごいね」

「すごくはないよ」

　そのとき、わたしは心の顔に突然、暗い影が落ちるのを見た。

　元々彼女は、比較的黒く焼けた肌をしたスポーツ少女だったが、そんな浅黒さとは違う、暗い青黒い影が、一瞬わたしの目には映った。

　わたしはそれを見て、背中にゾワリとした悪寒を覚えた。だけどまもなく、心の顔色が変わったのをみて、安堵した。一瞬間の後、いつもの彼女に戻ったからだ。

「まあさ、アタシたち、これからは学校だけじゃなくって住むところもちがくなるかもしれないけどさ、ずっと友達でいようよ」

「当たり前でしょ」

　わたしはそういったけれど、心のうちでは、彼女との関係にもいつか終わりが来るんじゃないかと思っていた。

　次の駅で、心は降りた。

　すると、彼女と入れ替わりに、今度は奈緒が入ってきた。学校帰りなのか、ブレザー姿のままだ。奈緒も心と同じ、わたしの中学時代からの友人だ。ただ、彼女も心同様、わたしと同じ高校ではない。でも、まだ友達だ。

　奈緒は電車に乗るや、わたしの隣に腰掛けてきた。

「めずらしいね、春香が電車なんて」

「それ、さっき心にも言われた」

「ははは、そっか。心とはよくすれ違うんだけど、春香は久し振りだね」

「いつもメールしてるから、久しぶりって気もしないけどさ」

「それもそっか。……にしても、ここまで同級生が電車に乗ってくるなんて、世界ってのは狭いねぇ」

「世界が狭いんじゃないよ。この田舎って社会が狭いのよ」

「なによ春香、急に達観したような口ぶりで。同い年で世界を語るやつなんて始めてみた」

「そうね。わたし、実はあなたたちより、少し先回りしてると思うし」

「先回りって？」

「ちょっとね。世界を見てきたんだ」

「相変わらず詩的な物言いだねぇ。……あ、さては休みを利用して海外旅行でもしてきた？」

「わたし、先週まで受験生だったんだけど」

「えーっと……じゃあ、留学でもした？」

「大学に行ったらやってみたいけど、まだしてない」

「そっかぁ……。じゃあなに、そういう本でも読んだ？」

「そんなところかもね」

　わたしはそう言って、車窓から外の光景を見た。住宅街が野畑に変わる。刈り込まれた寂しい麦畑の中を、冷たい冬将軍がざぁーっと駆け抜けていく。首のないカカシが、風に揺られて東へ、西へ。目も見えないのにあっちこっちを見晴らしていた。

「ねえ、そういえば」わたしは、めずらしく自分から声をかけた。「奈緒は、進路どうした？」

「進路？　ああ、専門学校っていうか、短期大学かな？　工業系の短大に行くことにしたんだ」

「工業系かぁ。なんか、むさ苦しそう」

「でも就職はいいんだって。私、将来は一人でも生きていけるような、そんな人になりたいから。これでも私、高校の技術専攻のクラスじゃ、成績良いほうだったのよ」

「へぇ、意外。技術系に決めたとは聞いてたけど」

「そそ。私、今までは文系っていうか、まあ、普通にパートでもして、適当に結婚でもすればいいと思ったんだけど。それってどうかなと思ったというか。私の将来、そんな普遍的なありふれた結婚生活が待っている気がしなくってさ。じゃあ、なんか手に職をと思って」

「なんか、すごい発想。でも、なんていうか奈緒らしいかな」

「そう？」

　奈緒はそう言って、鼻の下を擦った。

　しばらくして、電車が次の駅で止まった。奈緒の自宅の最寄駅だ。彼女の家は、農家だった。

「じゃあね、春香。また会おうね」

「うん、またね」

「ぜったい『またね』だからね！」

　奈緒はそう言って、いつもよりオーバーに手を振った。しまいには、電車に向かって両手を振り始めた。わたしは恥ずかしかったけれど、でも彼女のその行動が、なんだかわたしの胸の奥のかゆいところを孫の手か何かで掻いてくれているみたいで。わたしは、結局車窓を凝視して、奈緒が豆粒みたいに小さくなって消えるまで、見つめていた。

　電車は走る。わたしは暖かいシートに腰を落ち着けて、ゆっくりまぶたを閉じた。夕暮の時間は、とても心地よく、恋しい一瞬だ。だけど、それにはいつも終りがある。ゆっくりと、動いてないみたいに見えるけど、確実に終わりがくるのだ。

　わたしはしばらくの間、電車が奏でるガタンゴトンという音に耳を澄ませることにした。心地よい、定期的なリズム。ガタン、ゴトン。ガタン、ゴトン。ときおりそこに誰かの哀しい叫びが入る。キィーッ！　っと。まるで、この定期的なリズムが終焉を迎えることを拒むように。

　わたしはその音に聞き耳を立てているうち、眠ってしまった。起きたのは終着駅に着いたころで、車掌さんがわたしの肩を揺らしていた。

「お客さん、起きてください。もう終点ですよ」

「終点……？」

　わたしは眠い目を擦りながら、まぶたを開く。眠りというわたしの休暇は、ここで絶たれてしまった。

「そうです。終点です」

「えっと……ここは？」

「終点の、佐籐山温泉です」

　そんなところまで来てしまったんだ。

　わたしは車掌に促され、列車を降りた。佐藤山温泉駅の駅舎には、ひとっこひとりいなかった。木造の駅舎のなか、いるのは達磨ストーブで暖を取る駅員だけだ。

　わたしは改札にいた駅員に、次の短川方面行き列車はいつ出るか尋ねた。

「ああ、一時間後ですよ」

　駅員は、とてもぶっきらぼうに言った。わたしも予想はついていたけれど、改めて言われると、どっと疲れがこみ上げてきた。

　あたりはすっかり暗くなっていた。永久不変のように見えた夕陽は、佐藤山の奥に沈み、今や暗闇の中に温泉の湯気だけが立ち上っている。青黒い空に、青い霧が舞っていた。

　さすがに一時間も駅舎で過ごすのも暇なので、わたしはしぶしぶ外へ出ることにした。事情を説明したら、駅員さんも「しょうがないなぁ」と外へ出してくれた。

　佐藤山温泉には、前にも来たことがあった。中学生の時、友達と一緒に。あのときは楽しかった。初めての、子供だけでの列車旅。みんなで中学生用のフリーきっぷを買って、はるばる終点までやってきた。でも、いざ温泉街を訪れてみれば、どこもシーズンオフで開いてなかったのを覚えている。だからわたしたちは、温泉にも入ること無く、コンビニでお菓子だけ買って帰ったのだ。でも、とても楽しかった。本当に。

　あのときのメンバーこそ、心と奈緒、そしてわたしだった。

　上り坂に続く温泉宿。その窓から漏れ出でる光を見ていると、わたしはあの時のことを鮮明に思い出すことができた。暗い夜道。最終列車。片手に携えたお菓子とフリーきっぷ。足はクタクタで、疲労感たっぷりだったけど、それが楽しくて仕方なかった。

　自然と、わたしの頬からは笑みがほころんでいた。

　するとそのとき、わたしの背中を誰かがポンと叩いた。わたしは、それが心と奈緒であったら……と思っていた。だけど、そうではなかった。

　そこにいたのは、外国人観光客の二人組だった。おそらくカップルであろう彼らは、身振り手振りを示しながら、わたしに尋ねてきた。

「Can you speak English?」

「Yes. Are you looking for something?」

「Umm,――」

　そのあと、白人の男性が何かつらづらと喋ったが、わたしのヒアリング能力では限界があった。ただ、断片的にだけれど、二人が日帰りの温泉を探していることは分かった。ここは宿が多く、日帰りの温泉は、地元住民ぐらいしか使わない。わかりづらくて当然だった。

　とりあえずわたしは、拙いながらもなんとか、英語で二人に温泉の位置を教えた。最終的には「Follow me」などと言ってしまったわけだけれど。それでも、わたしは無事二人を送り届けることが出来た。

　そうこうしていると、帰りの列車の時間が近づいてきていた。わたしは大急ぎで駅に戻った。改札のオジサンは、もう定期券を見せなくても「わかってるよ、早く乗りな」と言ってくれた。

　有人の古臭い改札を抜けて、わたしはホームへ。そこには、折り返し運転に入る直前の列車があった。たったの二両編成。

「まもなく、短川行き、列車が――」

　アナウンスがわたしに急げと言う。

　目一杯駆けて、息を喘がせて、わたしは本来ダメなはずの駆け込み乗車で飛び乗った。

　ドアが閉まる。列車が動き出す。暗闇の中、警笛が鳴った。「駆け込み乗車はお止めください」のアナウンス。

　息絶え絶えのわたしは、何度か深呼吸をして、ようやく列車に腰を落ち着けた。そしてその時、わたしはやっと気づいたのだ。わたしが座った席の前、八人がけの椅子に座る、二人の少女に。

「ありがとう、待っててくれて」

　わたしは、冷えた喉から精一杯の声を振り絞った。荒野を駆け抜けて来たあとの、最初の一言だった。