第一章：不思議な死に方
この物語は、映画『ハンニバル』や「七つの大罪」をモチーフに描かれたフィクション？です。
一部、暴力的・残虐な描写を含みますので、苦手な方はご注意ください。
登場する人物・団体等はすべて架空のものであり、現実のいかなる存在とも関係ありません。
その事件が起きた日、町は不気味なほど静まり返っていた。
いつもと変わらぬ朝。目覚めた私は、何気なくカーテンを開けた。すると視線の先には、パトカーと規制線に囲まれたマンションが、異様な存在感を放っていた。
そして耳に飛び込んできたのは、信じがたい噂だった。
「死体が……二人とも手を繋いでたんだって。皮膚が、全部剥がされて……それに……」
住民たちの口は重い。しかしその目には、抑えきれない興奮が宿っていた。
断片的な情報をつなぎ合わせていくうちに、事件の輪郭が浮かび上がってきた。
男女の遺体は、手を繋いだまま跪いていたという。
背中の皮膚は丁寧に剥ぎ取られ、男の生殖器は無惨なほど破壊されており、首は静かに切り落とされ、その在り処は、まるで神へ捧げられたかのように、誰にもわからなかった。女の子宮は摘出され、二人の亡骸は、血で染まった“イエス・キリストの磔刑画”の前で、まるで祈るような姿勢を取って倒れていた。
まるで――儀式。
信仰に似た、悪意の演出。
町は騒然となった。
だが、数日もすれば、まるで何事もなかったかのように、再び静寂が戻ってきた。
唯一の変化は、捜査協力の呼びかけが増えたこと。
そして、事件の詳細を妙に詳しく語った男――私の隣人の存在だった。
その晩、バイト帰りに例のマンションの前を通りかかると、不意に誰かに肩を叩かれ、心臓が止まりそうになった。小説やアニメでよく見るが、犯人が犯行現場に戻って、自分の作り上げた「芸術品」をじっくり味わう――そんな展開は珍しくない。それを思いながら振り向くと、そこには穏やかな笑みを浮かべた隣人が立っていた。
「びっくりした……！ 犯人かと思って、殺されるかと……」
私は怒りに任せて声を荒げた。すると彼は、どこまでも静かな声で言った。
「君を殺す理由なんて、どこにもないさ――少なくとも、今はね。それに……君は相変わらず、感情的になりやすいんだね」
その言葉が、なぜか妙に耳に残った。
彼は、つい最近この街に越してきたばかりのはずだ。
それなのに、まるで昔から私を知っているかのような口ぶりだった――。
だがその瞬間、彼の声と視線には、不思議な説得力があった。
彼は犯人ではない――そう、直感した。
だが同時に、確信した。
彼は、何かを知っている。
証拠は、ない。ただの勘に過ぎなかった。
けれどその勘は、日を追うごとにじわじわと確信へと変わっていった。
隣人は、引っ越してきたばかりの人だった。
普段は穏やかで親切で、よく自作の料理を分けしてくれた。
つい先日も「これは自信作なんだ」と微笑んで、私と一緒に食事をしたばかりだった。
「新しい料理を勉強しているの。五月二日に、うちに食べに来てくれない？」
そのとき彼女がそう言ったのを、私は素直に受け取った。
なんの疑いもなく、ただのご近所付き合いのつもりで――。
その帰り道、彼と並んで歩きながら、事件の話題になった。
彼はまるで目撃者のように、驚くほど詳細に語った。
「どうしてそんなに詳しいんですか？」と私が問うと、彼はこう答えた。
「知り合いが、あのマンションに住んでるんだ。そいつから聞いた話さ」
そう言いながら、肩にかけた大きな黒い袋を撫でた。
「それは？」と尋ねると、彼は笑って言った。
「友達に借りたゲーム機とソフトさ」
けれど、私は知っている。彼の部屋には、テレビがない。
テレビもないのに、なぜゲーム機を借りる必要があるのか。
それに、彼が近くに知り合いがいるなんて、これまで一度も聞いたことがなかった。
疑念は膨らむばかりだった。
ようやく自宅に着き、ドアを開けようとしたとき、彼がドアノブに手をかけたまま、こちらを振り返って言った。
「……君、もしかして俺を疑ってるのか？」
その目つきに、背筋が凍りついた。
「いや、そんなことは……」と咄嗟にごまかし、私は逃げるように部屋へ入った。
――やはり、おかしい。
あのゲーム機の話。あの詳細な証言。
彼の存在そのものに、説明のつかない違和感が付きまとっていた。
そんなとき、静寂を破ってチャイムが鳴った。
覗き穴からそっと外を覗くと、そこには一つの目だけがこちらを見つめていた。
私は驚きのあまり、その場に倒れこんだ。
ドアの向こうから聞こえてきたのは、あの隣人の声だった。
「大丈夫？ 今、何か変な音が聞こえたけど……」
私はすぐにドアを開けることができなかった。
包丁を手に取り、背中に隠したまま、ゆっくりとドアを開けた。
彼は相変わらず微笑んでいた。手には、何冊の本も持っている。
「これ、読み終わったから君に貸すよ。君、大学で文学を勉強してたんだろ？ 本が好きだと思って」
そう言って、本を玄関にそっと置いた。
「忙しそうだし、これ以上は迷惑かな」と言い残し、彼は帰っていった。
その背中を見送りながら、私はふと彼の言葉を思い出した。
――「明日、新しい料理を試したんだ。ぜひ食べてみてよ」
言い知れぬ不安が、全身を包んだ。
玄関に置かれた本に目をやると、一冊だけ不自然に傾いていた。
見覚えのある本だった。もともとは日本語で書かれていたそのタイトルは、何故かペンで塗りつぶされ、その上からぎこちない中国語が書き加えられていた。
私は中国人だ。その歪な中国語に、嫌な胸騒ぎがした。
なぜ、わざわざ中国語で書いたのか？
あれは、私に向けた“何か”ではないのか？
――その可能性が脳裏をよぎった瞬間、私はもうこの部屋に一秒たりともいたくないと感じた。
翌日、彼の料理を食べるなど、想像するだけで恐ろしい。
私は急いでネットで事件について調べたが、犯人はまだ捕まっていないという。
日本には監視カメラが少ない――そういう問題ではない。
これは、もっと別の、目に見えない恐怖の始まりなのかもしれない。
作者は外国出身で、『ハンニバル』や『セブン』のような映画が大好きです。
その影響を受けて、自分でもああいった物語を創ってみたいと思い、今回初めて作品を書いてみました。
まだまだ拙い部分や至らぬ点が多いかと思いますが、もし読んでいて「ここ、ちょっと気になるな」と思うところがあれば、ぜひ教えていただけると嬉しいです。
一緒に議論したり、改善していけたら、とても光栄です！
