結婚相手を見る顔は

３

　翌日、ムカデが来る前に楓は椿油とつげ櫛を出してきた。

「せっかくだから、少し髪を飾って出迎えましょう。もちろん、昨日の口紅もつけて」

　楓は縛っただけの髪を解き、椿油を手に馴染ませる。ざっくりと髪全体に油をつけて、ところどころ絡まっている髪を指先で解きながら櫛をかけていく。櫛をかけ終わると、着物の懐から簪を取り出した。

「うまく出来たと思うわ。触ってみて。ただしそっと。ごめんなさいね、ここって鏡がないの」

「そうなんですか？　あそこの鏡台は？」

　そう言って桔梗の刺繍のかけ布が掛けられた鏡台を指差す。

「あれ、今は使えないの。せっかくの美人さんも映らないわ」

「そうなんですね。あの素敵な刺繍って……」

　そこまで言いかけたとき、ガラリと扉が開く。

　入ってきたのは、ムカデだった。ドカドカと小娘に近づき、正面で胡坐をかく。

　小娘は慌てて姿勢を正し、自分の中の愛想をかき集めて微笑んだ。

「お、おはようございます、ムカデ様。け、今朝も寒い、で、ございますね」

「字を書いたそうだな」

「は、はい。ぜひ見ていただきたく存じます」

　こちらの言葉を遮るように言われ、小娘は戸惑いながら紙を探そうとした。それを嗜めるように、楓が三つ折りの紙の束を渡してくれる。

　楓から受け取った紙を、頭を下げながらムカデに渡した。

　ムカデに読まれている間、頭が上げられない。ほんの短い間が永遠のように感じられ、小娘はクラクラする。

　やがて、ムカデは紙の束を床に置いて立ち上がった。初日の二の鉄は踏むまいと、俯いたまま叫ぶ。

「いかがでしたか！　私、一生懸命書いたんです！　今日のために髪も結ってもらいました！　あなたのために頑張ったんです！　なにかおっしゃってください！」

　出て行こうとしたムカデは、振り返って笑う。それが小娘に向けられたものなのか、自分に向けられたものなのか、楓にはわからなかった。

「つぎは、繕い物腕でも見せてくれ。そうだな。そこの鏡の掛け布。その桔梗のように、花の一つでも縫えたら契りを交わしてやろう」

　その言葉のあと、扉はピシャリと閉められた。

　顔を上げた小娘はみるみる青ざめ、ぎこちなく楓を見た。

「楓さん、どうしよう。私、針仕事だけはダメなんです。どうしても、どうしてもうまくできないんです。まっすぐ縫うことだけでやっとなんです。それなのに、刺繍なんて、無理です……絶対無理」

　一方、楓も同じように青ざめていた。

　「契りを交わしてやろう」と、確かにムカデは言った。どうしてだか、そのことが異常なほど恐ろしい。

　この子がムカデと結ばれるように。

　この子が幸せになれるように。

　そう願ったのは本当だ。

　それなのに、自分の中でドロドロとした熱が渦巻いている。

「楓さん！」

　我に返ると、ムカデの妻になる娘が泣き出しそうな顔をしている。絶望をにじませた瞳が、まっすぐこちらを見ている。それを見ると、庇護欲が醜い感情を押し流してくれた。

「心配しないで。針も糸も揃ってるから。落ち着いてやれば、難しくなんかないのよ」

「で、でも！」

「大丈夫。大丈夫だから」

「でも……」

「いいから、自分でも唱えてみなさいな。『大丈夫』って」

「だ、だいじょうぶ、だいじょうぶ」

　震える声で何度か唱えると、不思議と小娘心は落ち着いてきた。大きく深呼吸をすると、両手を握りしめて顔を上げる。

「わかりました！　頑張ってみます！」

　弾けたように笑う顔をみて、楓は胸を撫で下ろした。それと同時に、押さえ込んだ熱がまた再燃焼する。

　渡したくない。

「すこし、水を汲んでくるわね……」

　防寒着も身につけず、何も履かない足で外に出る。体が震えているのは、寒さなのか恐怖なのかわからなかった。

　ふらふら歩いていくと、昨日のように、井戸の淵にムカデが座っていた。

　その姿を見つけると愛おしくなり、おもわず手を伸ばす。

　ムカデは立ち上がってその手を取り、楓を抱き寄せた。

「楓、愛しい我が妻よ」

「はい」

　その名前を呼ばれると、頭がふわふわとした。

　名前を捨て、顔を捨て、人ならざる者の妻となって。

　彼が自分だけを見ていてくれていると思い、忌々しい家から逃げられると思い、誘われるがままに手を取った。それが呪いだとは思わず。

「お前は俺のものだ。お前は、永遠にそばにいてくれるな？」

「はい、もちろんです」

「契りを交わしたときも、お前はそう言った。それなのに、今さら別の娘を俺に押し付けようとする。これはどういうことだ？」

　急に突き飛ばされ、楓は雪の上に転がった。服も髪も雪まみれになる。顔を上げると、ムカデが眉間に皺を寄せ、苦々しげに楓を睨んでいる。

　ムカデの表情がひどい動悸を引き起こした。

　今まで、彼に拒絶されたことはなかった。

　どんなことも受け入れてくれたし、どんなにからかっても黙って許してくれた。

　彼に嫌われたら、楓にはもう生きる理由がない。

　その辛さに、楓はぎゅっと目を閉じた。

　瞼の裏は、赤と黒の禍々しい景色が広がっていた。暗闇に血のような赤が侵食していく。チカチカと、ときどき明るくなる。

　火と煙だ。自分が生まれた土地が、火と煙に包まれる。火種は海の向こうから運ばれたものだ。

　昨日や一昨日と変わらない光景だった。

　大きく深呼吸をすると、意を決してムカデを見上げる。

「あたくしの千里眼が、天狗にも劣らないことを知っているでしょう？」

「またその話か」

　冷たい言葉は変わらない。しかし、ムカデは楓を抱えるように起こして雪を払ってくれた。こんなときでも気遣ってくれるのだ。

　彼に対する愛が溢れ、それがむしろ引き裂かれるような苦しみになった。

「何度も言っただろう。未来はすぐ変わる」

「未来は変わるわ。そのときそのとき、人が選択するから。でも、運命は変わらない」

　今の自分の言葉は、震えていただろうか。

　本当はこんなことしたくない。なにもかも知らんぷりして、今まで通りひっそり暮らしていきたい。

「あたくしの千里眼が見たものは、この国の運命よ。生まれた家がその運命に押しつぶされないために、あの子が必要なの」

　内側でジワジワ蔓延る恐怖は、自分の言葉で押し込める。

　まだ眉間に皺を寄せるムカデの目をしっかり見た。こんなに見つめ合ったのは初めてかもしれない。

「勝手にしろ」

　そういうと、雪景色の中に溶けていった。

　ムカデがいなくなり、力なく柱によりかかる。柱と屋根が軋んだ。見上げると、屋根のところどころが腐って細くなっている。雪もまだ溶けていないし、本当に屋根が崩れ落ちるかもしれない。

「あたくしが妻ではダメなのよ……」

　自分の言葉が苦しい。振り返り、柱を殴った。何度も何度も、拳を柱に叩きつける。

　かじかんで感覚が無くなっていた手は、やがて熱を持ち始めた。

　目を閉じると、瞼の裏に家の中で針仕事をする少女が見える。ときおり針で指を刺し、痛そうに舌で舐めていた。

　傍には、鏡のかけ布があった。楓がこの小屋に来て、自分の名前を縫ったものだ。

　最初はあんなに泣きそうな顔をしていたのに、やると決めた後はこんなにひたむきに取り組んでいる。

　初めて会話したが、この短い時間でも強くて誠実な子だとわかった。

　ここに来ることはわかっていたが、夜中に徒歩で来るなんて思わなかった。

　家の中で抑圧されて育てられたはずなのに、家族を愛する気持ちは忘れていなかった。

　こんないい子が、自分を取って代わるなんて信じられない。

　こんないい子に、これから呪いを渡そうとしている自分が信じられない。

　北風が吹きすさんでいる。粉雪が舞い上がり頬を叩いた。深呼吸して姿勢を正す。近いうちに死ぬつもりだが、まだ凍え死ぬつもりはない。

　深夜まで針仕事を続けたこの小娘は、疲れたあまり、夕飯も食べずに眠ってしまった。

　その頭を撫でていると、理由もなく嗚咽が込み上げてきた。

　ずっと昔の「永遠にそばにいる」という誓いは嘘ではない。

　人の体では永遠が無理だとしても、「永遠」を実現させる方法も知っている。

　若い肉は甘くて美味しい。生きる力が湧いてくる味がする。

　自分はそれを知っているのだ。

　知っていながら諦めるのだ。自分で生きる道を諦めなくてはいけないのだ。

「泣いているのか」

　いつのまにか、扉の前にムカデが立っていた。

「もう、涙なんて出ないわよ」

「そういうものか」

　飄々と返す夫に腹が立って、俯いたまま横目で睨む。すると、夫もこちらを横目で見つめてきた。

　こんなときでも、自分の夫は魅力的に見えた。

「さようなら。旦那様」

　カラカラと扉が開く音で目が覚めた。

　体を起こすと、傍にムカデが座っている。途端に目が覚めて、慌ただしく髪や服装を整え始めた。こんな時に限って楓がいない。

「いい。そのままでいろ」

　静かに制すると、ムカデは布切れを手に取る。それは、昼間に自分が刺繍を入れていたものだった。

「いい刺繍だ」

　その一言が一瞬で心を満たす。ムカデは無造作に鏡の掛け布を取った。二つの布を並べて、自分が縫った方を愛しいように撫でる。

「針仕事は苦手だったんだろう。よく頑張った。撫子の花が咲いている」

　鼻の奥がツンとした。急いでお礼を言おうとしたが、唇が震えてうまく言葉が紡げない。　その様子を見て、ムカデは微笑んだ。布切れを畳んで横に置いて、背中に手を回してくる。顔と顔が近づく。心臓の音がうるさい。

　そのとき、ふと気がついた。

「楓さんはどこ？」

「……あ？」

　呟くと、ムカデは怪訝そうな顔で見返してきた。微笑みが消えた途端、身体中が冷たくなってきた。彼の機嫌を損ねたと思うと、たちまち恐怖と絶望感が膨れ上がる。手足が震え、内臓が潰れそうに痛い。

　自分の知らない感覚に飲み込まれそうになり、それでも胸の違和感を放置できなかった。

「楓さん！」

　ムカデを突き飛ばす。ムカデは思った以上に軽くて、簡単に転がっていった。囲炉裏に突っ込みかけているのも無視して、裸足のまま外に飛び出した。

　雪はもう止んでいた。雪がぼんやり反射して、夜の山の中も景色がわかる。

「夜の山って、こんなに明るかったっけ？」

　ここに訪れたときは灯りを持っていても真っ暗だった。どういうわけか、今の自分は暗闇でもはっきりものが見えている。そのはっきりとした視界で、井戸端に倒れた人が見えた。

「楓さん？」

　駆け寄ってその姿を見た瞬間、ぎょっと眼を向いた。

　濡れたように黒かった髪は雪と同化するほど白くなり、白い肌は土色になって骨が浮かび上がるほど痩せこけていた。

　土色の肌の中、ギョロリとした目がこちらを見る。

「よかった。ちゃんと『楓』になったのね……」

　外見も声も、なにもかも知らないものだった。

「ここは『楓』だけが足を踏める地だから、あなたが、『楓』になれてよかった」

「な、なんの話ですか……？」

「『種』を求めず次の代を残すのが、接木のやり方だから。一つの顔に別の体を接いでいくのがうちの一族だから。うまくいって本当によかった」

　自分の声など聞こえていないのか、老女は一人で見えない話をしていた。

　突然、骨ばった指がこちらの肩を掴む。

「聞きなさい。これから数年後、この国は大きな戦を起こす。それは勝てない戦。多くの人がそのせいで死ぬ！」

　しゃがれた声が、予言を紡ぐ。どうしたらいいのかわからず、ただ聞くしかできなかった。

「家族が好きでしょう？　大切でしょう？　だったら、あなたの家族を守りなさい。戦の火が降ってきたとき、この山に匿いなさい。麓の人たちも呼んで、匿いなさい。だって、あの方は……」

　肩を掴んでいない方の手が自分の喉をかきむしる。歯の抜けた口が、唾を飛ばしながら吠える。

「もう何も思い出せなくなってる！　ともかく、あの方の元に避難させなさい！　あなたにしかできないのよ！　あたくしじゃダメだから、あなたに頼むのよ！」

　狂ったように叫ぶ老女に、とうとう怖くなって突き飛ばした。軽い老女は柱に激突し、痛みに唸る。腰が抜けてうまく立てないまま、老女から距離を取ろうとした。それをしゃがれた声が追いかける。

「どうかおねがい！　あなたが言えば、全てその通りになるから、あなたの力で……」

　次の瞬間、東屋の屋根が老女の上に崩れ落ちる。屋根の材木や瓦の下敷きになった老女は、それっきり動かなくなった。

　自分の悲鳴が山中に響き渡った。叫びながら家の中に舞い戻り、バクバクする心臓を落ち着けようとする。何気なく視線を投げた鏡を見たとき、目を見開いてそれに駆け寄った。

　鏡に写っていたのは、自分の顔ではなかった。黒い髪に白い肌。こちらを見る猫のような黒目。さくらんぼのように赤く潤んだ唇。鏡越しにこちらを覗き込むのは、「接木　楓」のものだ。

「楓」

　振り返ると、ムカデが立っていた。近寄りながら刀を脇に放ると、自分を抱きしめる。

「よく聞け。おまえはこれから『接木　楓』だ」

　抱きしめられながら小娘、もとい楓は自分の顔を触る。知らない感触は、夢では無いことを思い知らされた。

「『接木』の苗字をもつ人間は、代々お前の家から差し出された子供だった。代替わりするまで、その子供は『接木　楓』になり、その顔になる」

「わ、私は、私の名前は……」

　その続きは言えなかった。当たり前のようにあったそれは、今は「接木　楓」しか出てこない。今までの名前が、一体なんだったのかまったく思い出せない。

「私は……私は……」

「お前は接木　楓。俺の妻だ」

　彼の妻。

　それを言われると胸が高鳴り、頭の中がぼやける。酔っ払ったような感覚に陥り、自分が誰だかなんてどうでも良くなる。

　この人に一生を捧げよう。

　愛おしさに浸りながら彼の首に手を回し、離れないように強く強く抱きしめた。

---

　その後、外国との戦争がその国を襲った。

　火薬が、鉄が、火が、罪のない民間人に牙を向いた。

　そんななか、死傷者を出さなかった土地があった。

　住む場所を焼かれても、住民はことごとく山の中に逃げ込み、生き延びたらしい。

　それを言葉一つで率いたのは、神社の主だったと伝えられる。