鏡

「鏡は嫌いです」

　とあなたは言う。

「どうしてです？」

　とわたしは尋ねる。

「だって鏡はいつだって嘘を吐くのよ？ そんな相手を好きになれる？」

　嫌悪感を露わにわたしを睨む。

「本当に？」

　わたしはあなたと全く同じ表情で睨む。

　あなたは急に無表情になり、右手に持った木槌を振り上げる。

　わたしも左腕を振り上げる。

「だって鏡はいつだって左右反対のわたししか映さないですもの。そんなの真実じゃないわ」

　あなたは、わたしを砕いた。