14/37

コトノハ

　仕事に家事に育児に。

　ぜんぶがぜんぶめいっぱいどころか、限界を超えて立ち向かう両親に伝えた言葉は、間違いはなかったと断言する。

　だって、壊れていたから。

　家庭円満にしか見えなくたって、そう遠くない将来に家族がめちゃくちゃになる。

　断言できる。

　だから、両親を必死に追いかける姉を見て、どうしてと疑問しか浮かばなかった。

　両親の笑顔の裏側がわかっていたら、追いかけるなんてできないはずなのに。

　捕らえに行かないはずなのに。

　自分みたいに器用にこなせないから、どんどんどんどん捕らえられていく両親。

　家族に、近所に、社会に、情報に。

　少なくとも家族と近所という枷がなくなって、自由になったんだ。

　喜びこそすれ、それ以外の感情なんていらないだろうに。

　どうして。

　十年経った今でさえ、隠れて、もしくは、寝ている時ですら、涙を流す姉の気持ちがわからない。

　わからないけれど。

　胸がざわついて、胸がちくりと痛んで。

　罪悪感、だろう。

　年を重ねていくにつれて、初めて芽吹き、のろく成長する。

　両親への言葉に間違いも後悔もないけれど。

　姉には申し訳ないことをしたと。

　今になって。

（泣いてほしくないのに）

　泣かないで。

　そう言えないんだ。

(2022.1.14)