第８話 京子の死
異例の葬式辞退の声は、すぐさま町内を駆け抜けて行った。
公報への反逆が表沙汰にされたのならば、容赦なく追放の手が突き付けられる。非国民の汚名を着せられてしまうことは必至だ。
『誤報だなんて・・、大きな声で言えないわね。しばらくは他言は無理ね』
春代のそっと言い含めた言葉に、節は軽く頷いただけであった。
希望はあるのだ。我が子の帰還を待つ事ほど、幸せな時間なんて他に無い。節の目が、春代の逞しく結ばれた口元に注がれていた。
事実、戦死を告げた誤報は、例を待たずして巷に拡がっていた。
我が息子が還って来てから、遅れて二年後に、死亡告知書が届いたと言う、実に浅はかな事例も、少なくはなかった。
その逆、戦死の事実を知らされず、戦後、数年間を息子の帰還を待つことだけに費やした、悲しい母親の余生を物語る逸話も、数を留めなかった。
やがて季節の訪れは、加速度を増して木々に迫り寄った。
青々として茂っていたいた葉の群れも、少しずつ落ち始め。痩せこけた枝の全貌をあらわにしていく。
蝉もトンボも、いつの間にか姿を、声を失くした。夜になると秋の風情が、あちらこちらで耳を楽しませてくれた。
紅葉の季節を過ごし、北風に備える衣類の数々が、早坂家の物干しに吊るされていた。
『四郎、早苗のセーター取ってくれない。そこ、手前にあるでしょ？』
『あった、赤いやつね！』
『そう、ありがとう。悪いけどここまでお願いね』
『でも、穴開いてるよ、母さん。ほら、お腹のところ』
『いいのよ、去年もそうだったから。仕方ないわ、我慢して着てもらわないとね』
着るものと言えば、お下がりの品ばかり。新しい洋服なんて流通さえしていない。寒さを凌げるだけでいい。“贅沢は敵”とは、よく言ったものだ。
『お母さん。次郎兄ちゃんのものは・・、どうするの？』
『・・、ああ、そうね・・。もちろん干しておくわ、困るもの、突然還って来たら慌てるでしょ！』
『でも・・、お兄ちゃん、かえって来れるのかなあ・・』
『・・・』
『ねえ、お母さん・・？』
『四郎！。つまんないこと考えてないで、さっさとしてよ。時間ないんだから！』
春代らしくのない荒げた言葉が、四郎に向けられた。無言のまま、衣類は物干しに艶やかに並べられた。
『四郎、ごめんね・・。怒った・・？』
『ううん、おれの方こそ・・、つまんないこと聞いてさ・・』
『誰だって心配してるの。家族のことだもの、情けないくらい心配なのね・・』
『お母さん！、見てほら。お兄ちゃんのセーターが、早苗の服をだっこしてるよ！』
風に煽られて、揺ら揺らと戯れているように仲の良い兄と妹。
『ほんとだ、次郎も、早苗のことが可愛くて仕方ないのね』
小春日和の穏やかな陽だまりの下、親子団欒の束の間の休息であった。
この頃からついに、東京の街にも戦火が及び始めることとなる。何も知らない民衆は、悪夢の入り口でただ膝を抱えているばかりだった。
昭和十九年十一月二十四日、北多摩郡武蔵野にある飛行機製作所に、初の戦略爆撃としての空襲が行われた。
百十一機のＢ―２９が東京の空を旋回していたのだ。
貧弱な防空体制が露わになった都市の危機を、ただ指をくわえて、傍らでやり過ごすしかないのだろう。
この空襲を皮切りに、幾度となく小刻みな攻撃が繰り返された。軍需工場を目標とした日中からの爆撃は、容赦なく民衆の失意を煽っていった。
春代の住む足立荒川以北地区は、幸いにも、まだ被害から逃れていた。
『おーい、居るかあ？。春さん！』
『はーい、いますぐ・・』
遠くから春代が応えた。
『政さん？、どうかしたの・・』
『いやあ、米が調達出来てよ。それと、ろくでもねえ部位だけど、肉だ！。大した量じゃなくて悪いんだけど』
『いつもありがとう。政さん』
『いいんだよ、俺に出来ることってさ、これ位のことだもんな。しかしよ、あちらこちらで工場が壊されてよ、民家だって焼き払われてるのを見るとなあ・・、本格的に本土決戦が近付いているんだって、恐ろしい気がするぜ』
『空襲警報に、怯える子供たちも多いってね・・』
『子供だけに限ったことじゃねえさ、若い衆のいない家なんてよ、物騒で寝られねえってよ！』
『どうなるのかしらねえ・・、この先・・？』
『長引きそうな気がするぜ、往生際が悪いんだよ、この国のお偉いさん達はよ！。そもそも気合だけで勝負出来る時代は、とうに終わっちまってるんだよ。今や軍事力の差が、兵器の差が歴然なんだよなあ・・。しかし、よく耐えてるよなあ俺たちも・・』
『へえ・・、よく知ってるのね、政さん。感心したわあ』
『いやあ・・、街で話してるのを、たまたま聞いたんだよ・・。誰かの受け入りさ。へへへ・・。』
政男の言葉でないにしても、素直に受け止めたい心境であった。大国アメリカを相手取っての戦は、無謀であったと思いたい。
『政さん、今晩どう、一緒にご飯』
『ああ・・、ありがたいんだけどさ、知り合いの工場の瓦礫撤去に、行かなきゃならねえんだよ。相当やられたみたいでさ』
『そう・・、残念ね。気を付けてよね』
『またゆっくり来させてもらうからよ、それじゃあ！』
空襲による爆撃によって、あちらこちらで破壊された建物が、どうしようもなく放置されていた。
東京の街で瓦礫の山を見上げることが、最近では珍しくなくなっていた。
空襲の続く不安な日々が、地域の絆を深めていく。困難とは、そうして心の拠り所を求め合うものなのだろう。
次第に近隣への愛着が、より一層、芽生え始めたていたのだ。
『おばちゃん、居るの？』
その日の午後、春代は多江子の家を訪ねた。政男からあり難く支給された食糧を、右腕に提げていた。
『ああっ・・？、なんだ春ちゃんかい』
多江子の旦那の喜代司が、台所で何やら支度をしている最中だった。
『おばちゃんは？、出かけてるの？』
『丁度さあ、婦人会の集まりだってよ。何でも、緊急らしいが・・、亭主の昼飯くらいは面倒見て欲しいもんだよな・・。はは・・』
『おじちゃん、何してるの？』
『いいやねえ、今朝もらった魚をさあ、捌いてはいるんだけどな・・。勝手が判んなくてよ、可哀そうな形になっちまってさ・・』
『見せてもらっていい？』
そう言って、台所に足を踏み入れた春代が、大きく溜息を漏らした。
『残酷な地獄絵図って感じね・・。殺生もここまでくると、犯罪かしら・・。ねえ、おじちゃん？』
『そう言うなよ・・。まあ・・、こんなもんだろうよ。へへ』
『包丁貸してちょうだい。わたしやるわ』
喜代司の後始末を引き受けたものの、悪戦苦闘の春代であった。
『このスズキどうしたの？』
『辰三がさ、今朝持って来たんだ。世話になってるからってよお』
『いつもお世話してるから・・？。だって、特別なことじゃないでしょ？』
『あのな春ちゃん・・、あんまり喋りたくはないんだけどな・・。結核らしい、辰三のとこの京子』
『ええっ・・？。ほんと、おじちゃん！』
『ああ・・、うちの奴もさあ、相当、気おくれしてんだよ。まだ若いのになあ京ちゃん・・』
『入院は・・？、病院は何処なの？』
『入院どころの騒ぎじゃないんだよ・・。空襲で痛めつけられた連中で、どこの病院も手いっぱいさ、悔しいけどさあ・・』
包丁を持つ春代の手が、少しだけ止まった。
風邪が長引いていたなんて、気軽に考えていた自分に、急に不安が射し込んだ。
『・・・。長くないの・・、京子さん』
『年内、もつかどうからしい・・』
『・・・・』
それでも捌いた魚を皿に盛り付け終えると、春代はゆっくりと、包丁を仕舞い込んだ。
『半身はお刺身にしたから、すぐに食べた方がいいわ。残りは焼いてもいいわねえ・・』
『ありがとさん・・。春ちゃん、気を落とさないようにな。いいな！』
『うん、大丈夫。わたし京子さんのところ、顔出してくるわ』
『そうかい・・、よろしく頼んだよ』
『ああ、それから、おばちゃん戻って来たら伝えておいてね。どんな事でもいいから、皆で分け合いましょうって。ね！』
苦しいことも、楽しいことも、皆で共有したい。こんな時代だからこそ声を掛け合って、それぞれの安否を確認したいのだ。
京子の本当の病を知って穏やかでいられない春代は、それでも笑顔を絶やさないでいた。鼻歌が漏れる口元からは、精一杯の強がりが滲んでいた。
『京子さん！、こんにちは、入っていい？』
『ああ・・、春代さん・・？。こほっ、こほっ・・』
『大丈夫・・、体調崩したって聞いて、心配して来てみたの。どう、具合の方？。ああ・・、寝てていいの。気を遣わないで』
薄暗い部屋に敷かれた布団に、丸くなって京子は、やっと息をしている様子だった。
『辰三さんは？、仕事なの？。自分の女房が調子悪いっていうのに、呑気な人ねえ』
『・・・。春代さん・・、いいのよ。あなたこそ・・、気を遣って・・、くれなくても』
『やだあ、なに遠慮してんのよ。京子さんらしくないわね』
『こほっ、んぐ、ごほっ！、くく・・っ』
肺結核に犯されると、死に至る確率は容赦なかった。しかも感染症さえ引き起こしてしまうのだ。通常であれば隔離病棟でその時期を向かえるまで、ベッドの上で廃人同様の生活を余儀なくされてしまう。
『喋らなくていいから、じっとしていて』
『こほっ・・、春さん・・、うつるから・・、お願い・・』
『わたしは平気よ、なんたって風邪をひかないってのが自慢なの！』
『春さん・・、ごめ・・ん・・ね』
生気を失くした瞳は、ただ天井を見上げるので精一杯であった。
『帰ったぞ！、京子っ、良い薬もらって来たぞ！！』
そこに辰三が戻って来た。女房を見捨てて仕事どころじゃない。可愛い女房のために、街中を歩き回ったに違いない。そしてやっと薬を手に入れたのだろう。
『京子！、どうだ調子は・・？。・・、おや、春さん？』
『お邪魔してるわよ、辰三さん』
『ああ・・、そうか・・。いらっしゃい・・』
一瞬、目を伏せた辰三が、すぐに、慌てて春代の腕を掴み、玄関まで連れ出した。
『痛いっっ！、どうしたって言うの？。辰三さん』
『春さん・・、悪いけど、今日のとこは、帰ってくれないか・・。わざわざ来てくれて、申し訳ないけどよ・・』
『京子さんに会いたかっただけよ。顔を見たかったの・・』
『黙ってて悪かったな・・。いやっ、いつか言おうと思ってたんだけどさ・・、つい忙しくてなあ・・、ごめんなあ・・』
『悪いの・・、京子さん・・』
『あ、ああ・・。咳が止まらなくてなあ・・、可哀そうでよ・・。時々、背中さすってやるんだけど・・、もう・・、骨と皮だけになっちまってさあ・・』
被っていた帽子を胸の前で絞るように丸めて、辰三が歯がゆく立ち尽くしていた。
『感染するかも知れないから・・、春さん、帰ってくれよ。なあ、頼む・・。春さんに、もしもの事があったら、一郎に顔向け出来ねえよ、おれ・・』
『いいのよ、そんなこと。ところで欽ちゃんは、どうしてるの？』
『ああ・・、おれの田舎のばばあん所に預けてるんだ、その方が、なにかと安心だしな。また、いつ空襲がやって来るか判んねえしよ・・』
『おとう・・ちゃん・・』
京子の切なく掠れた声が、辰三を呼んだ。
『おお、なんだどうしたよ。苦しいのか？』
京子の寝間にすぐさま飛んで行った辰三は、なんとも優しく、頼りになる、“おとうちゃん”の姿であった。
暦は十二月も終わりを告げたころ、巷ではお正月の準備が厳かに進められていた。
大晦日を一日前にした、霜の降りた寒い朝。ついに京子は、静かに息を引き取った。
享年三十五歳の、惜しまれた人生であった。
人は常に、畳の上で死にたいと口癖のように語る。まさしくその願いが叶えられたのだ。しかし仮に、京子が病院のベッドの上だったとしたら、もう少し生き延びたはずだろう。
目の前に迫った新しい年を、迎えられていたことだろう。
正しい死に方なんて論じるに価しないが、せめて我が家の畳の上で絶命出来たことが、優しい“おとうちゃん”の胸に抱かれて逝ったことが、京子の幸せと言わずして、なんと言えようか。
葬儀の営まれた自宅の隅では、しゃがみ込んだ欣也が、小さく唄を呟いていた。
『あなあーたと呼べえばあー・・、あなあたーと答えるうー・・、山のこだあまあーのお・・、うれえしーさあよおー・・。あなあーたと呼べえば・・・』
『欽ちゃん、上手ねえ・・。どこで覚えたの？』
春代がそっと欣也の傍に立ちながら、問い掛けた。
『かあちゃんが、好きだったんだ・・。いっつも唄っていた・・。あんだけ聴かされたら、バカでも覚えるさ・・』
つまらなそうに赤い鼻の欣也が、口を尖らせて春代を見上げた。
『おばちゃん・・、おれ・・の、かあちゃん・・。死んじゃったよ・・』
『・・・・』
『とうちゃんがさ・・、男は簡単に泣くもんじゃないって・・。お前の代わりに、おれが泣いてやるって・・。だから、おれ・・、泣かないんだ』
『・・・。そう・・、そうね・・』
『口うるさい、かあちゃんだったけど・・。おばちゃんみたいに、きれいじゃなかったけどさ・・。おれ・・、好きだったから・・、かあちゃんのこと・・』
やっとの悲しみをこらえながら、こぼれ堕ちる鼻水をすすりながら欽也が、母親の最期の自慢話を語ってくれた。
罪の無いこんな少年に、なんて惨い事実を与えてしまったのだろうか。
しかしそれは、誰の責任でもない。確かに、人間の受け入れるべき真実なのだ。
『・・・。欽ちゃん、もう一度、唄おうか・・。母さんの・・、好きだった唄・・』
堪え切れず溢れ出す涙。そして欽也の、幼くも健気な男気。
春代は両手いっぱいに、かばうようにしっかりと、欽也を抱き寄せた。
『あなあたーと呼べえばー・・・。あなあたーと答えるうー・・・』
泣き虫の二重奏が、京子の好きだった唄を、せめて今夜、楽しく奏でるのであった。
その晩東京には、静かに雪が舞い降りていた。白々と埋めつくされた街は、まるで
街中の傷口を隠すかのように、薄化粧を施しているようだった。
やがて辺りはきらきらと、奇麗な光彩を放っていた。
