蝉しぐれ

第６話 春代と節

一人息子の“戦死”の知らせが、残された節の希望を儚くも砕いていったのだ。

戦死とは、国に奉公した証。“誇りこそあれども、涙そこに流れず”決して悲しんではならないのだ。“悲しむべきは粗末な我が身のいたらんところ”。身勝手な国の指標に囲まれて、個人感情は、慎むことを礼とされた。

お国のために立派に散って逝った。名誉の戦死だと尊び喜ばれた。葬儀に参列した者からは次々に、“お国の誉”との激励が寄せられた。

淡々と死を肯定する準備は、暇なく方々へと啓蒙されていった。

それにしても、春代の淡々とした、無神経とも思える節への対応は、如何なものだろう。

遠慮のない仲であったとしても、ここまで露骨でいいはずがない。

『ねえ節さん、わたしの為にも・・、来てくれない？。お願い・・』

『春ちゃん？、何か・・』

『いいの、今はいいの！。帰ってからちゃんと話すから・・。節さん、駄目かしら・・？』

『・・、お願いします。甘えます』

春代の思いがけない嘆願に、節は快諾した。春代の口にした、“わたしの為にも”との真意が、今は汲み取れていなかった。

多江子の家を出てしばらくは、会話を控えていたのか、節の前を歩いていた春代は鼻歌に興じていた。

相変わらず賑わう蝉しぐれに、たまらず節が声を上げた。

『蝉の一生って・・、儚いのねえ・・』

節の溜息交りのその言葉に、春代が立ち止まった。そして振り返りざまに口を開いた。

『わたしたちの一生も、似たようなものかしらね・・』

まるで吐き捨てるように、春代が言った。そして節の横に並んだ。

『ごめんね、つい、出ちゃった・・。辛抱が足りないのよ、わたし』

『春ちゃんも、辛いよね・・』

『そう、皆な辛いのよ。情けないくらい、辛いの！。いやんなっちゃう』

そう言い放った春代は、節の右肩に手をやり、その身体を引き寄せた。

『負けないわよ、わたし！。踏ん張ってやるんだから。だから、弱音は今日限りよ！』　

『春ちゃん・・』

『さあ行くわよ、節さん。お肉が待ってる』

“ぽん”と、節の背中をはたいて、春代は威勢よく歩き始めた。手に提げた梅酒の瓶が、地面すれすれで揺れていた。

『ただいま！、四郎、早苗、いるの？』

『おかえり、おかあさん！。早苗、ちゃんとおるす番できたよ』

『そう、お母さん嬉しいわ。ありがとうね早苗』

『えへへ・・』

『ところで、お兄ちゃんはどうしたの？』

『欽ちゃんのおじちゃんと、おでかけだって・・。早苗も行きたかったのに・・』

『まあ、四郎も勝手ねえ・・。それで、何処に行くって言ってたの？』

『おおきなお魚もってかえるって、いってたよお』

『お魚？・・、釣りかしら』

釣りと言っても、近場には川しかない。そこで大物が釣れたなんて逸話も遠い昔だ。

『早苗ちゃん、こんにちは』

春代の背後から身を乗り出した節が、明るく早苗に声を掛けた。

『こんにちは・・。どうしたの、おばちゃん？』

『どうしたのって、おばちゃん来ちゃいけなかった？』

『ううん、おばちゃんの顔、なき虫になってるよ、どうしたの？』

『えっ・・・』

どんなに明るく振る舞っても、取り作って見せても、子供の感性は誤魔化せなかった。息子を奪われた悲しみを、見逃してはくれなかった。

『そう・・、判っちゃったかあ、早苗ちゃんには・・』

『早苗、おばちゃんと今晩、一緒にご飯食べるのよ、楽しいわねえ』

『そうなの？、おばちゃん。やったあ！』

『歓迎してくれてありがとう。おばちゃん泣き虫だから、慰めてちょうだいね、お願い早苗ちゃん』

『いいよ！、早苗もなき虫だけど、おばちゃんのこと、“よしよし”してあげる！』

『そう、ありがたいわあ』

泣き虫の節が、少し笑った。早苗の余りの無邪気さに、癒されたようだ。

『さあ、支度しなきゃね。節さんも手伝ってね、何たってご馳走よ！』

『はい、はい。任せて、何でも言ってよね春ちゃん』

台所は女の戦場だ。二人の絶妙な掛けあいが、幸せの闘いを醸し出していた。

『おーい！、居るのかい？、春さんよ！』

『辰三さん？、待ってたわよ！、釣れたの？』

『よいしょォ！』

玄関先でどうやら大きな荷物を置いた様子だ。欽ちゃんの親父の辰三が、自慢げに入って来た。

『春さん、これ！』

辰三の差出した袋を、怪訝そうに見つめる春代と節。

『おやあ？、亀山の節っちゃんじゃないか、どうした？』

『へへ・・、今晩お邪魔しようと思ってね、来ちゃった』

『丁度いいやあ、ほれ、これ、岩ガキさ。たんまりあるぜ！』

『岩ガキ？・・、何処で獲ったの？』

『浦安まで走ったよ、けどね、魚が上がんねえんだよ、仕方なくさ子供らを泳がしたんだ、そしたらどうだい、岩にへばりついた大きなカキがよ、獲ってくださいとばかりに待っててくれたんだよ！』

『そうなの・・。で、子供たちはまだなの？』

『ご近所廻りさ、欽も四郎も岩ガキ持って、ご機嫌伺ってるぜ。日ごろの迷惑の埋め合わせってね』

『なんだ、そうなの。で、辰三さんは、うちへの埋め合わせって訳ね』

『おっとォ・・、春さん、それは言わない約束だろう・・』

『約束なんてしてないわ、京子さんに訊いてみようかしら・・』

『それは勘弁だよお！、うちの奴は抜きにしてくれよ、なあ、ほら、カキ全部喰っていいからさ』

『冗談よ、辰三さん。お世話になってるのは、うちの四郎の方なんだから。それより、京子さん、風邪治ったの？、長引いてるみたいだけど』

『ああ・・、今年の風邪はしつこいみたいだよ。春ちゃんも気を付けるんだよ！』

『わたしは大丈夫よ。それより早く帰ってあげてね。わたしに構ってる暇があったら、京子さんの傍にいてあげてよ。我が家の埋め合わせが一番でしょ？』

『あ痛いてて・・、それは承知の助だって・・。くれぐれも穏便に頼んだよ、春さん』

『いいわよ、政さんにも穏便にって伝えておくわ』

『それが余計なんだよ！、政のことは内緒だって・・、ホント』

政男と辰三も、旧知の仲であった。悪さにかけては始末の負えないほど散々であった。

その仲介に、春代の亭主の一郎が、いつも身を置いたものだ。

『俺帰るから、四郎によろしくな！、あいつが頑張ってくれたお陰で、大漁さ。沢山食べさせてやってくれよ』

冷や汗の辰三が、そそくさと出て行った。政男と言い、辰三と言い、まったく、やんちゃな性質は変わってはいない。

残念なのは、ここには一郎が居ないこと。もし、一郎が同席したのなら何と言い訳したであろうか、弁明の言は正当であったのか？。いささか想像に暇ない。

『春ちゃん・・、かけがえのない、いい関係ね』

『あの人の置き土産だわ・・。退屈しないのはありがたいけど、あの二人見てると、つい、色々と考えちゃうのよ・・。いけない！、弱音は今日限りって約束したから、節さん、見逃してね！』

『いいのよ、存分に吐いてよ、わたしだってその方が楽ってもんよ・・』

『格好つけちゃったね・・、やっぱり辛抱、足りないなあ』

辛抱が足りない。そう思えることが、辛抱を貫いている証しなのだろう。

“ドンッ！、バタッ！”。突然、激しい物音が乱れ込んだ。

『帰ったーっ！、もーう持てないーっ！』

『四郎？、おかえり！』

『お母さん！、見て、見て！。ねえ、見てよ！』

玄関に座り込んだ四郎が、両手に大きな包みを持ち上げて、上機嫌に笑っていた。

『まあ、どうしたの？、大きなお土産ね』

『へへへ・・。何だか判る、お母さん』

四郎が得意げに荷物を開いて、春代に見せつけた。

『まあ、どうしたの？、こんなに。岩ガキが沢山！。節さん、早苗、見て、見て！』

『わあ、すごい数ね！。四郎ちゃんが全部獲ったの？』

『もっといっぱいあったんだけどさ！、近所に分けないといけないからって、欽ちゃんのおじちゃんがさ。そんで、配って来たんだ、この倍はあったんだよ！。お母さん！』

『すごいわねえ、四郎のお陰で、今晩もご馳走ね！。なんて幸せなんでしょう』

『お兄ちゃんやったね！、ごちそうだね』

食べ切れないほどの食材が、皆の目の前で勝ち誇ったように並んでいる様は、実に圧巻であった。

『四郎！、疲れたでしょう、お風呂入っておいで。早苗もお願いね』

『うん、わかった！。早苗、おれと入るぞ、いいな！』

『えーっ、お兄ちゃんとお？。乱暴にしちゃ、やだからね・・』

『誰が乱暴だよ！、お母さん、早苗、またわがまま言ってるよ！』

『いいから、二人とも早く支度して。お母さんたち、ご馳走、先に食べちゃおうかな？』

『やだよ！、待ってて！。早く、早苗！』

食べ物の効果は有無を言わせず、子供たちを従わせた。

『仲が良いのね、二人・・』

『ああ見えて、結構大変なの。今日は節さんが居るから、特別なのよ。それよりこのカキ、焼こうかしら、それともこのまま食べようかな・・？』

『幾つかはそのまま生で食べましょうよ、後は焼いてから、ああ、残ったら酢で〆て、明日に残しましょう』

節が、機転の効いた調理法を指示した。

『うん、そうね。そうすれば明日も食べられる。ありがとう節さん。さすがお料理上手ね！』

『随分と工夫したのよ。篤なんて、好き嫌いが多くてね・・』

『そうそう、うちの次郎も大根が嫌だって。贅沢にも程があるわよ。ねえ、節さん』

『・・・・』

一瞬、節の反応が沈黙した。それを察した春代が謹んで声を掛けた。。

『お気の毒です・・。篤くん、よく頑張ったね・・』

『・・・、うん・・。・・うん・・』

それから少しの間、黙々と調理する二人に、言葉は必要なかった。同じ根を持つ母親同士、沈痛の思いを腹に仕舞い込んだ。

『ねえ、お母さん、おばちゃんと一緒にご飯食べるの？』

お風呂上がりの真っ赤な顔の四郎が、得意そうに訊いた。

『やだあ・・、四郎。下着無いの？、お行儀悪いわねえ』

『やっほう！、早苗もはだかだよ！』

続いてお嬢様のお出ましだ。あっけらかんと両手を拡げての大サービス。

『もーう、二人とも何してるの、おばちゃんに失礼でしょ？』

『いいの、いいのよ、お構いなく。なんだかおばちゃん、楽しくなっちゃった』

どこの家でもお馴染の光景。けれど、お調子ものの兄妹がつい、節の笑いを誘った。子供たちの茶目っ気は、充分過ぎるほどの演出であった。

『ごめんね節さん、いつもなの』

『・・、ありがとう。良い子たちね、羨ましいわ・・』

『さあ、二人とも上を着なさい。ご飯にするわよ』

『はーい』

四郎の手柄の岩ガキと、夕べの鶏肉が膳に並んだ。どれも贅沢の極みを見せていた。

『四郎ちゃん、いくつになったっけ』

『うん、９歳だよ！。どうして？』

『どうもしやしないけど・・、大きくなったわねえ！。ついこの前は、こんなに小さかったのよ』

節が左手を胸の当たりまで上げて、懐かしそうに四郎を見た。

『おばちゃん、早苗７さいになるんだよ！。えっと・・、らいねんは、２ねんせいだよ！』

『あら、もうそんなになるの？。ついこの前は、お母さんのお腹の中にいたのにねえ』

『節さん、極端よお。去年、集会所で会ったじゃないの』

『そうだったかしら、いやねえ！。わたし・・』

『おばちゃん、変なの・・』

『ごめんねえ。呆けちゃって。もう、おばあちゃんかしらね？』

『やだあ、節さん。そんなん事言わないでよ、わたしだってその部類なのよ！、もう・・』

賑やかに過ごす晩餐。かけがえのない家族。幸せの瞬間。疑いの無い事実。

今は確実にそう言える。明日もそう願う。そこに嘘などありはしないのだ。