第１話 戦地からの手紙
その日の朝も、追い立てるように激しい蝉しぐれが降り注いでいた。八月初旬。
蒸し暑さの元凶は、今日も、容赦なく大地を灼きつけた。
洗い立ての洗濯物を抱え、庭先で汗ばむ額を拭う母親の姿。朝食を終えた子供たちは、元気に学校へと駆け出した。
『お母さん、行ってきまーす！』
『四郎！、忘れ物ない？』
『大丈夫、今日は！』
『早苗は？』
『わかんない・・』
『わかんないじゃあ、ないでしょ！。ちゃんと見たの？』
『だってさ、よくわかんないんだもん・・』
『四郎、見てあげてよ。ねえ』
『ええっ！、おれが？。急ぐんだけどなあ・・』
『早苗、お兄ちゃんに見てもらって。いい？』
『ちぇっ、ほら見せろよ！。早く』
『引っ張っちゃやだぁ！、やめてよぉ』
『いいから！』
四郎が乱暴に、妹の早苗の布製のかばんを取り上げた。中身を覗くでもなく、そのまま床にばら撒いた。
『おまえ、なに入れてんだよ。おもちゃばっかじゃないか！。お母さん！、早苗ってさ、ダメだよ。教科書も入ってない！』
『もう、何をやってるの・・。早苗、こっちへいらっしゃい』
『はーい』
まだ無邪気に、母親に抵抗出来ない年頃の娘は、その母親の声に従った。
『あのね、早苗。今日は、学校の授業があるって言ったよね、ゆうべ、おかあさん』
『だって、忘れてたのよ・・。早苗』
『嘘おっしゃい。いつもでしょ、そうやって早苗はとぼけているの』
『母さん、おれ、もう行く！』
『あっ、ごめんね四郎。気をつけてね！』
四郎が慌てて玄関を飛び出した、その時だ。
『危ねえっ！！』
“ドンッ！”。野太い男の声が、玄関中に響いた。
『四郎っ、大丈夫か？、気をつけろよ、なあ』
『ごめん！、おじちゃん』
『お袋さんいるのか？、春さん！、手紙だよ、孝行息子からだぜ！』
驚いて、玄関先に駆けつけた母親が、安堵の声で応えた。
『ああ・・、政さん。ありがとう。次郎からなの！、本当に？』
『今朝の東京も暑いが、次郎の行ってる南方は、相当暑いだろうな・・』
『政さん、早く！、ちょうだい』
娘へのお説教を中断して、母親は息子からの手紙を、その男の手から毟り取った。
男の口にした、“南方”では、日本軍の東南アジア及び、太平洋各地への攻略作戦が進められていた。
昭和十九年八月、局面は厳しさを増していた。湿地帯でのゲリラ作戦は、想像を絶する戦いを繰り広げていたのだ。米国を中心とする、連合軍との過激な銃撃戦は勿論、その実、病魔との闘いが熾烈さを醸していた。
銃弾に倒れるより先に、はるかに大勢の若者が、病原菌の餌食となっていたのだ。
その、“南方”へと赴いた我が息子、次郎からの手紙に、母親が飛びつかない訳がない。
『お兄ちゃんから！。お母さん、そうなの！』
四郎にしても、嬉しさを隠しきれないでいた。
『読んで、読んで！』
それに乗じて、早苗が、母親の腰周りにしがみついた。
『待ってよ、今開けるから』
用心深く、素手で封筒の端をちぎっていく。皆心配そうに、母親の指先に直視した。
封筒めがけ、“ふっ”と、息を送り込んだ母親は、幾分、微笑ましげにいた。
封筒から取り出した便箋は、幾度も折り返した跡が残されていた。
『まあ・・、粗末に扱われたのね・・。次郎らしくないわね・・』
『どうしたの？、お母さん。早く、早く！』
『はいはい・・、さあ、読むわよ、いい！』
大きく深呼吸を繰り返した母親は、“凛”と、背筋を伸ばし拝読した。
『母上殿、そして四郎、早苗。元気でやっていますか。私は、ここミンダナオの地で、毎日、相手部隊の襲撃を見張っています。東京とは、比べようもないほど暑くてたまりません。しかし、お国のために戦う訳ですから。弱音など、ご法度です。勇敢に戦う私を、皆、誇りに思ってください。―――――』
読み進むうちに、母親の目からは今にも、涙が溢れ出そうとしていた。懸命に堪えているのだろう、その口元から笑みは消えてはいなかった。
南方戦線の戦況は、国内へは正確には伝えられてはいない。次郎の手紙から、やっと読み取れるくらいの、そんな僅かなものだった。
しかし、随分と前にしたためた手紙に違いない。元気を、無事な姿を伝えてはいるが、そこは紛れもなく、“戦地”なのだ。
“我が国は必ず勝利する”。根拠の無い精神立国の末路を、このときはまだ、誰も疑う余地
などなかった。
『お国のためになんて・・。随分、立派になったこと』
息子の安否を気遣う前に、母親は次郎の成長を、幾分か喜んでいた。
『ねえ、続き読んでよ、お母さん！。お兄ちゃん、拳銃持ってんのかな？、敵をやっつけたのかな？』
『そりゃあ皆殺しに決まってるさ、次郎だって男なんだからよ！、伊達に金玉ぶら下げてんじゃねえぞ、なあ、春さん！』
『・・・。政さん、そんな話、子供の前でしないで！。乱暴だわ・・。それより二人とも、早く行ってらっしゃい。遅刻しちゃうじゃない』
『手紙わぁ・・？、次、聞きたいよ、おれ！』
『早苗だって、聞きたい。だって、おにいちゃん、早苗のことも書いてあったもん』
『帰ってからね。ちゃんと読んであげるから、ねえ、お願い・・』
『ぜったいだよ！、お母さん』
『はいはい、約束するから。急いで！、ほら』
追い立てるように、子供たちを見送った母親は、次郎からの手紙をそっと、胸に当て、目を閉じた。
『どうしたよ春さん。続き、読まねえのか？』
『こうしていたいのよ。しばらくはね・・』
『そうか、仕方ねえなあ。そいじゃあ行くわ、俺』
『どうして？、政さん、次郎の手紙そんなに読みたいの？』
『まあ、読みたいって言うか、何て言うか・・。そうだな・・』
『じゃあ、読んで！。その代わり、大きな声で朗読してよ』
今度は、政とやらの胸に、その手紙を押し付けた。
『いい、大きな声よ。あの蝉たちが驚いて、逃げ出すくらいのね。おおきな声！』
『・・・。はいっ！、不肖、荒熊政男。母親の春代に代わって、僭越ではありますがっ！、拝読させていただきますっ！！』
とんでもない大声が、近隣に響き渡った。
“ジジジ・・ジッ”、政男の馬鹿でかい声に、堪らず、数匹の蝉が一斉に疎開を始めた。
一瞬、その様子に驚いた春代が、間をおいてから吹き出した。
『やだあっ！、政さん・・。馬鹿みたいに・・。もーうっ』
『いやーっ・・！、俺もたまげた！。実際、あるもんだなあ・・』
『あーーっ、可笑しい・・。待って！、お腹ちぎれそうだわ・・、はあっ・・』
久し振りの、笑い声であった。暗く混沌とした生活の中で、戦時中と云う慎み深い世情を背景に、人間そのものが崩壊しつつあった。
『はぁ、はぁっ・・。もう、政さんったら、間抜けなんだから。でも、ありがとう。久し振りにすっきりしたみたいだわ。さすがってとこね・・』
『ああ、まんざら俺も、人様の役に立ったって訳だ。生きててよかったねえ！』
『縁起でもないこと言わないで・・。つまんないこと考えちゃうでしょ！』
『そんな意味で言ったんじゃねえよ・・。でも、悪いな。そうだよな。洒落になんねえ時代だよな』
『ねえ、続き読んで、早く！』
『春さん読んでくれよ、調子狂っちゃったぜ』
『そう、いいわよ貸してちょうだい』
政から受け取った手紙を、春代が淡々と読み始めた。少し鼻に抜ける春代の声は、甘さを漂わせる独特の旋律を奏でていた。
『・・・戦友の励ましが、私の心の支えとなっています。共に勇敢に、お国のために散って行くんだと、覚悟を誓い合っています。僅かばかりの私たちの命が、日本国の、勝利のお役に立てるの成らば、私たちはそれを望むばかりです・・・・』
最後まで読もうとしていたはずが、春代は何故か途中で止めてしまった。
『こんなに素直な、いい子じゃなかったのに・・。書かされたのね、きっと。でも、うれしいわ。次郎の描いた手紙に間違いないもの』
『立派なことを言う、男子になったもんだなあ。一郎が生きてればよ、きっと喜んだだろうにな・・』
『そうね、まだ小さかったものね。次郎』
『目元なんてよ、あいつにそっくりなんだぜ。知ってるか？』
『・・・、知っていますとも。あの子のことは全部、わたしの中にあるわ・・』
二人の会話で察しがつくことだろう。そう、次郎の父親は既に他界していたのだ。
『ところで政さん、時間大丈夫なの？。局長に叱られない？』
『やべっ！、すっかり忘れてた。そういやあ俺、仕事中だったわ・・。春さん、また寄るから。ねっ！』
『ありがと。政さん、いつも助かるわ』
『いつでも呼んでくれていいんだぜ！。遠慮なくな！』
首に巻いた手拭いを、さっと風にくぐらせて政男が立ち去っていった。ぎこちのない足元を引きずるような、奇妙な歩き方をしていた。
荒熊政男。亡くなった次郎の父親であり、言うまでもなく、春代の亭主でもあった一郎の、学生時代からの旧友である。
大柄の、一見、強面の政男ではあるが、彼も戦争の犠牲者だった。
戦地で右足を奪われ、義足の生涯を余儀なくされたのだ。そんな政男の後押しも手伝って、春代たちの生活は、安泰を保たれていた。
『あらやだ、洗濯物忘れてた・・！。人のことなんて、言えないわよねえ・・』
そうぼやきながら、春代が物干し台に向かおうとした時だ。手元の手紙が、はらりと春代の手から放れた。
『あっ・・！』
次郎からの大切な手紙が、緩やかに地にかぶさった。
『ごめんね・・、次郎』
そう言って、拡がった数枚の便箋を拾い集めた春代の手が、一瞬、止まった。
『スケッチ・・？』
便箋の間に埋もれていた、一枚の絵が目に映った。
その絵を、降り注ぐ太陽の光に当てながら、春代はじっと見入っていた。
『相変わらず・・、下手ねえ・・』
その絵は、次郎の描いた水墨画であった。
粗末な筆の先で描かれた、戦友たちの無邪気な姿を描写したのだろうか、笑った顔の男達の素朴さが、褪せた便箋に遺されていた。
『楽しそうな、お友達ね・・』
息子の描いたその絵を、しばらく眺めて嬉しそうに三つ折りに畳むと、さっと胸元に差し込んで、迷いを断ち切るように洗濯物を取り込み始めた。
戦地からの息子の手紙は、さぞかし母親の気持ちを宥めてくれたことだろう。
そんなひと時も束の間。母親の責務を全うするために、家事に、子育てにと煩雑な毎日を送らなければならない。
父親が居ないのを負い目と感じたくないのだろう。気丈そうに振舞う癖が、彼女にとっては当たり前になってしまっていた。とは言え、この時代の母親は、少なからずそうやって自分を奮起させて生きているのだ。
彼の戦地では、もっと過酷で辛い非日常が、存在している。健気なる使命感を武器に、生死を分けた昼夜の無い戦いが、続けられているのだ。
そのことを思うと、選択の余地などあろうはずがない。必死に堪え忍ぶしか、今は、術はないのだ。
このことは、我が国に限ったことでは無い。世界中の多くの民衆が、狂った時代の犠牲者となっていたのだから。
“戦争ほど悲惨なものは無い”。人類のかけがえのない生命が、意味も無く押し潰されようとしているのだ。
円満な早期終結の智慧を、誰か持ってはいないものだろうか・・。
泣いてください。
