黄金比の歌声

日没後、西の空でひときわ明るく輝く金星を手で隠す。

　その光に照らされるタンポポを、私は靴の先で踏み潰した。

　指の隙間から漏れた光は、まるで古い譜面の一節みたいに揺れている。

　黄金色に照らされる私の沈黙は、形の中で悲観的なベールをかけられ、非寛容的である優しさの視座をなかったことにされる。

「はぁ……何一人で考えてるんだろう」

　声が漏れた瞬間、隣に知らない男子生徒が立っていた。

　彼は少し首を傾げ、風に髪を流しながら言った。

「——タンポポには真心の愛って意味があるらしいぞ」

「そうなんですね」

「——君はタンポポが嫌いなのかい？」

「そんなことないですよ」

「——じゃあ、なんで踏み潰したんだい？」

「どこへ行っても世界は花開いている。それでも詩は産まれてしまうんです」

「——それで愛や幸福が分からなくなってもかい？」

「私にとってタンポポは、集団に身を溶かすことと一緒なので」

　彼は少し笑った。

　その笑いには、皮肉も軽蔑もなかった。むしろ、何かを思い出すような遠い温度があった。

「——じゃあ、君にとって詩ってなんだい？」

「ウタですか？」

「——ああ、言葉のことだ。音楽のようで、でも音楽じゃない」

「詩は……音楽だと思います。

　ただし、拍子も旋律もない。

　俳句や短歌みたいな黄金比の中で完成してしまうものではなくて、たぶん、壊れる寸前の比率の中でしか生まれないもの」

「——壊れる寸前、か」

「リズムの美しさだけで完結する詩なんて、ただの記念写真みたいだと思うんです。

　美しさの保存をしているだけなら、形式芸能と変わらない。

　季語を探すことも、花言葉を覚えることも、言葉を閉じ込めるだけの儀式に見えてしまう」

「——それでも人は、その儀式に救われることもあるでしょ」

「でも、救いを前提にした言葉は祈りじゃない。

　それは制度だと思います。

　花言葉も季語も、理解の形を強要してくる。

　それって、詩を殺すことと同じじゃありませんか？」

「——君はずいぶん攻撃的な詩人だな」

「詩人じゃないです。

　ただ、反内容主義であり、詩をまだ愛しているだけです」

　彼はタンポポを拾い上げた。

　潰れた花弁が風にばらけ、地面に金色の粉のように散っていく。

「——でも、最初にその形式を作った人は偉大じゃないか？」

「もちろん。最初の人は。

　ただ、やっぱり価値があるのは最初だけなんだと思います。

　二番目に同じことをする人は、美しさの残骸をなぞっているだけ。

　そして三番目には、もう何も感じなくなる。

　でも、時々思うんです。

　形式を作れる才能はあっても、未来を考えられない人がいる。

　彼らは、いま形になったものの中でしか呼吸できない。

　マルクスでさえ世界の速度を見誤ったのなら、私たちが見ている形式なんてもっと脆い。

　形式って、内容主義である人間しか乗れないのかもしれません。

　内容を持たない形式は、誰にも触れられないから。

　でも——反内容主義者だけは違う。

　どんな文章だって、必ずどこかで私たちを見つけてくれる。

　意味よりも先に、感覚が届く。

　そういう人は、自ら進んで泥舟には乗りたがらない。

　沈む舟の上で、初めて呼吸できる人もいるのに」

「——それは残酷な言い方だ」

「美に価値を与えた人が残酷なのか、それを信じ続ける人が残酷なのか、私には分かりません。

　でも、詩を愛する人は大惨事も愛するんです。

　彫像を支持する者は、遺跡も支持するんです」

「——壊れてこそって事か？」

「形とは、崩壊の保存です。

　言葉も、音楽も。

　だから、詩を守ろうとする人たちは、詩を死なせている気がする」

「——それでも、彼らは知っているんだろう。詩は理解できないものだと」

　「それが問題なんだと思います。

　なぜこれほど多くの批評家、これほど多くの作家、哲学者たちが、芸術作品の経験は言葉で言い表せないと主張することに、あんなにも満足しているのか。

　なぜ彼らはあっさりと、知識の敗北を誇るのか」

「——それは、哲学が敗北の歴史だからじゃないのか？

　それに重なる自分を愛しているとか」

「愛してるのは敗北じゃなくて、敗北の特権です。

　理解不能と言えば、誰にも説明しなくていい。

　それはある種の高貴さの演出。

　美学の背後にある、所有者の快楽」

「——じゃあ、君は理解できる詩を求めてるの？」

「理解できる詩じゃなく、理解しようとすることが詩なんです。

　定義ではなく、到達不可能性の試行」

「——その言葉の違いは大きいな」

「理解という行為そのものが、もう音楽だから。

　人は言葉を発する前に、すでに音楽を奏でているんです。

　言葉の傾向は、数学の定理と芸術としての言葉、この二つだけ。

　他は全部、ビジネス言語。

　注文と返信。効率と即答。

　ビールを頼む言葉と、愛を歌う言葉の違いを、誰も区別しなくなってる」

「——詩は、注文ではないと」

「ええ。詩は、待つことです。

　でも、最近の詩は待てなくなってる。

　観測される前に答えを出してしまう。

　まるで自分の沈黙を恐れてるみたいに」

「——それを恐れと呼ぶなら、誰だって詩人じゃなくなる」

「だから、私はもう詩人じゃない」

　空が群青に沈み、金星が少しずつ見えなくなっていく。

　風が吹くたび、花の残骸が宙に舞う。

　彼は空を見上げたまま言った。

「——言語学って知ってるか？」

「少しだけ」

「——ソシュールが言ったんだ。外的要素を排除して、言語を内的構造として研究した。

　つまり、言葉を社会や身体や地理から切り離した。

　それが近代言語学の始まりだった」

「それはまるで、花を根から抜いて、花弁の比率だけを数えるようなものですね。

　構造言語学は、自律性の幻想から生まれた。

　だからどこかで、支配の科学になった。

　象徴を独立させた瞬間、人は言葉を支配できるようになった。

　でも、言葉は風でできてる。

　形を持った瞬間に死ぬ。

　カッシーラーが言った実体主義って、まさにその病です。

　直感で得られる現実しか信じない思考様式。

　だから彼らは、直感できない詩を怖がるんです」

「——じゃあ君はどうやって詩を書く？」

「ただ、詩が生まれるのを待つだけ。

　花が咲くように。

　比率も意味もない、偶然の黄金比が訪れる瞬間を」

「——偶然の黄金比、か」

「それが私の歌声。

　黄金比は完璧じゃない。

　むしろ、欠けた場所からしか鳴らない」

　夜風が吹き抜け、金星が完全に沈む。

　彼は最後に、小さな声で呟いた

「——それでも、世界はまだ花開いている」

「だから私は、歌を止めるつもりはない」

「——詩のために？」

「詩のためじゃなく、詩が壊れる瞬間のために」

　風の中で、踏み潰されたタンポポが光った気がした。

　黄金色の粉が、宙を舞う。

　その一粒一粒が、壊れかけた比率で鳴っていた。

　まるで、世界の欠陥そのものが音楽であるかのように。