7/16

ごめんね、直すから……

私が苦し紛れに選んだのは、お弁当だった。

　唐突な思いつきだったけど、何かしないと――もう二度と、あのころのお兄ちゃんに戻れない気がして。

　前みたいに構ってくれなくていい。

　ただ、目を見て話してほしい。

　私を、“他人”みたいに扱わないでほしい。

　それだけなのに。

　日曜の朝、私は早く起きてキッチンに立った。

　炊飯器の音、卵を焼く匂い、きゅうりの浅漬け。

　いつか兄と一緒に台所に立った日を思い出しながら、ひとつずつ詰めていく。

　おにぎりは、兄が好きだった“海苔と梅”にした。

　卵焼きは甘め、ウィンナーはタコさん。

　――これで、いい。

　私は弁当箱にそっと蓋をして、リボンを結んだ。

　お昼前、私は兄の部屋の前に立った。

　昨日と同じドア。昼間だから明かりも消しようはない。

「……あの、今日……お弁当、作ったんだ」

「そうか――ドアの前に置いておいてくれ。ありがとう」

　声はワントーン低かった。他人と同じ声色だ。

　あの日からずっとそうだ――

　私は分かってる。

　お兄ちゃんはいつも他人に対して完璧に対応するけど……

　それは“無関心”から来ているのだと。

　私は深呼吸して、扉をゆっくり開けた。

　兄はパソコンに向かっていた。振り返りもしない。

「……もし、よかったら、一緒に食べてくれないかなって……」

「……」

　兄はようやく手を止めて、こちらを向いた。

「そうか。ありがとう。でも、今はいい」

　兄は微笑んでいた。

　でもそれも知っている。

　この微笑みが、どれほど冷たいのかを――

　何度も見たことがあった。

「……どうして？」

「……俺にそんな資格は無いからだ」

　その瞬間、私はもうわからなくなった。

「資格って、なに？　お兄ちゃん、私が何かしたの？　私が、あのとき……怖がったから？　お風呂を一緒に入らなかったから？」

　兄は少しだけ目を伏せて――やっと、口角を五ミリ上げて笑った。

「……いや、違う。母さん達に言われなかったのか？」

「え？　なにを……？」

「俺たちは実の兄妹じゃない……ってさ――」

「――え？」

　そんなの、知らない。

　聞いてない。

「だからって……だからって、もう何も話してくれないの？」

「……」

「それで私のこと、何も見てくれなくなるの……？　私が制服のボタンを外してても、泣きそうな顔してても……もう、どうでもいいの？」

「……ああ」

　――嘘。

　あの兄がこんなこと言うわけが無い。

　私は、もう限界だった。

　気づいたら、お弁当を兄の机に置いて――

　小さく言った。

「……食べなくていい。でも、捨てないでね。それだけは、やだ」

　そう言って、私は部屋を出た。

　ドアを閉めたあと、後ろで兄が何か言いかけた気がした。

　でも、振り返らなかった。

　――実の兄妹じゃない、って……どういうこと？

　階段を降りながら、胸がぐっと締めつけられる。

　私はお母さんたちに聞いた。

　本当だった。

　DNA鑑定書も、なにもかも――

　お兄ちゃんは……お兄ちゃんじゃなかったの――？

　――償いって、こんなに届かないものなんだろうか。

　でも、捨てなければ――きっと、いつか。

　夕飯の時、兄は何事もなかったように私の前を通りすぎた。

　食卓に座っていた兄は、ほんの少しだけ視線を落とした。

　私が気づくより早く、お弁当箱がテーブルの端に置かれていた。

「……」

　“捨てないで”ってお願いした、それだけのことが叶っただけで、胸がいっぱいになった。

　調子に、乗ったんだと思う。

　私はその日の夜、わざとパジャマのボタンをひとつ開けて兄の部屋に入った。

「……あのさ、お兄ちゃん。今度のお休み、どこか行かない？」

「いやだよ」

　ありえない――

　あの兄が――！

　私のお願いを断るなんて、しかも一言だけで済ませてきた――！

　それにいつもの兄なら、すぐに気づいて、顔を赤くしたり、怒ったり、何かしらの反応をしてくれたのに。

　今の兄は、ただ私の顔を静かに見て、ひと呼吸おいてから言った。

「芽唯」

「……なに？」

「だらしない、服をちゃんと着ろ」

　――かわされた。

　それだけじゃなかった。

「あと……その仕草は、やめておけ。母さんたちに怒られても知らないから――」

　私の色仕掛けも全然通用しないしむしろ説教されてる……

　本当の兄は、こんな人じゃなかった。

　おかしいな……今まであんなにうざかった兄が、私が望んでた普通ってこういうことなの――？

　辛いよ――これが普通の兄妹なの？

　そっか……私――あんなことを言っちゃったから……そうだよね今まで散々兄におかしいって言ってたもんね――

　どの面下げてこんな思いをしているの――？

　でも……私ってわがままだな――

　――もう一度あの時に戻りたい……たとえお兄ちゃんに乱暴されてもいいから……

　扉を閉めるとき、ほんの少しだけ――兄の手がキーボードの上で止まっていたのを、私は見逃さなかった。

　だけどそれでも、兄は何も言わなかった。

　私は自分の部屋に戻って、扉の前でしばらくしゃがみ込んでいた。

　胸の奥がむず痒くて、苦しくて、泣きたいのに泣けない。