15/16

ラスト・ターニングポイント

機内の灯りは少し落とされていて、空気がほのかに乾いている。

　芽唯は窓側の席から、夜の雲の向こうにかすかに浮かぶ地平線を見つめていた。

「……ねぇ、お兄ちゃん」

　隣に座る練に、芽唯はそっと声をかけた。

「今まで、ずっとノートパソコンばかり見てたよね。あれって、準備のため？」

　練は少し頷いた。

「ああ。あの時から、少しずつ整えていたんだ。国の選定、言語、滞在先の調査、名義の確保。……全部、お前と生きるために」

「じゃあ……あの時、あんなに冷たくしてたのも？」

「演技だよ。わかってくれって、言っただろ」

　練はしばらく黙ったまま、窓の外を見ていた。そして静かに言葉を紡ぎ出す。

「……空っぽだった。芽唯が生まれる前の俺の世界は、全部が退屈だった。

　何をしても上手くいく。でもそれが嬉しいわけでもなかった。ただ正解をなぞるだけの人生。努力も、成功も、称賛も、どこか既定路線で……心が動く瞬間なんてなかった」

　芽唯は小さく目を見開いた。

「計算式みたい……ってこと？」

「そう。どんな問いにも答えがあるような、つまらない世界。

　誰かにとって都合のいい人間でいることが、正しいと思ってたし、むしろそれしかなかった。

　友人もいたけど、ただの関係性の取り引きだ。誰も、俺を“本当の意味で”見ようとはしなかった。

　本当の孤独とは理解者がいないことを指すんだ――」

　言葉は淡々としていたが、どこか深い寂しさを孕んでいた。

　芽唯は喉の奥が詰まるのを感じた。

　そんな孤独を、お兄ちゃんがひとりで抱えていたなんて。

「そんなの……ほっとけるわけ、ないじゃん」

　芽唯の声は震えていた。

　お兄ちゃんは、ずるい――と心のどこかで思った。

　でも、だからこそ放っておけなかった。

　その言葉のひとつひとつが、真っ直ぐに響いてくるから。

「お前が……生まれた日のこと、今でも覚えてる」

　練は、どこか懐かしむような目をして、語り出す。

「まだ夜明け前だった。空が白んでいくのを病院の屋上から見ていたんだ。

　それまでの人生で、あんなに心が震えたことなんてなかった。

　“小さな命が、俺の人生に降ってきた”って……そう思ったよ」

　芽唯の心臓が締めつけられた。

「芽唯――名前の由来、気にならないか？」

「……え？」

「“芽唯”って名前。両親がつけたと思ってたかもしれないけど、実は俺が提案したんだ。

　“妹妹”。中国語で“妹”をそう言うだろ。そこから“芽”と“唯”を取った。

　唯一無二の、小さな芽。俺の人生に初めて光が射した日だったから……そう、名づけた」

　芽唯の目に、ふいに涙がにじむ。

「オレは、たぶんあの日からお前に恋してたのかもしれない。

　でもそれを自覚したくなくて、ずっと遠ざけて、抑え込んで……

　家族だから、守るべき存在だから、そんなのは“いけない”って――思ってた」

　それは懺悔のようであり、深く閉ざされていた真実の告白でもあった。

　芽唯は自分の膝の上にある兄の手を、そっと握った。

　――それでも

「でも……私は嬉しい。そう思ってもらえたことが、すごく……」

　練は静かに続ける。

「なんでもできるなら、何をしても無価値になる。

　自分の手で叶えられる世界なんて、飽きるだけだ。

　だから俺は――“絶対にしてはいけないこと”に、意味を見出したのかもしれない。

　禁じられているからこそ、そこに熱を感じた。

　誰にも肯定されないこの気持ちだけが……やっと俺を生かしてくれた。

　あの味だけがオレを虜にした。

　あの感覚だけがオレの心を震わせた――」

　私はやはり泣いていた。

　でももう、その涙を恥ずかしいとは思わなかった。

　そっか――あの文化祭の時の傷は……私に付けられた赤い首輪だったんだ――

　――それでも。

　お兄ちゃんの言葉が、それほどまでに真っ直ぐで、痛くて、優しかったから。

「だったら……尚更、私はお兄ちゃんを置いていけないよ。

　こんなのおかしい、ってわかってても……

　それでも、私は……お兄ちゃんを、愛してる」

　機体が揺れることもなく、静かに雲を割る。

　二人の未来は、まだ何も見えない。

　でも、手の中の温もりだけが――確かにそこにあった。

二人にあふれんばかりの呪いと祝福を