わたしの名前はトマト

事件

「ごめんくださーい」

　これで３回目のノック。

　一夜明けた早朝、私はすっかり準備を済まして昨日疑っていた古民家に訪れていた。背中には学校鞄、左手には母がおすそ分けと言って用意してくれた、野菜が詰まった籠がある。

（まったく、なんでこの家チャイムがないのかな？）

　中で人が動く気配もなく、私は徐々に不安になってきた。もしかしたら――ここは木村が引っ越してきた家ではないのかもしれない。４回目、私は祈る気持ちでノックをした。

（出て来て！）

　ガチャッ

「あ……」

　玄関ドアの鍵を解除する音と共に、ドアは横へスライドされた。家から顔を出したのは、木村幸人本人だった。

「あ……」

　２人は「あ……」で動きをピタリと静止させた。状況が飲みこめていないのか、木村はロボットのように静止したまま虚ろな眼差しを向けた。

「えーっと、木村君のことママに話したら野菜をあげてって、頼まれたの。だから、はいどうぞ――」

　持っていた籠を幸人の眼前に突きだした。少し荒っぽかったかな――そう思った時、籠のなかを覗いた幸人は何故か表情を曇らせた。

「……ん？　どうしたの？　私の家農家だから、美味しい野菜沢山なるんだよ。まぁ、この辺じゃ野菜なんてどこでも育てられてるけど。食べ方はいろいろあってね――」

　野菜の美味しさを自慢するのは好きだった。ついいつもの調子で熱が入った私は、一方的に話を始めてしまった。

　木村は籠の中から真っ赤なトマトを取り出し、手の中で転がした後――

　グチャッ

「？」

　今の音はなんだろう。私は説明の途中で音の正体を知ることとなる。

　私の目の前には、無残に潰された赤いトマトがあった。パンパンでツヤのある大粒で甘いトマトが目の前で、木村の足によって潰された。

　私は恐る恐る木村の顔を見た。抑えきれない怒りがプルプル全身を伝う。

「ちょっと……」

　母がこれからお世話になるからと言って、良い野菜を選んでくれた。それなのに、木村はそれを……それを――

　私の頭のなかは真っ白だった。

「何で踏んだの……」

　私が残りの野菜が入った籠を引っこめると、この後木村は信じられない言葉を口にする。

「――俺、野菜大嫌いだから。特にトマトは」

　意味がわからなかった。野菜が大嫌いだから貰いものを目の前で踏みつぶす？　一体何を言っているのだろうか、この男は。

「ふざけないでよ……」

「鼻血」

「へ？」

　鼻血と言われ、私は自分の鼻に指を当ててみた。離すと、指には真っ赤な血がついていた。顔まで赤くなっているのか、頭が沸騰したヤカンのように熱い。

「この……馬鹿！」

　幼稚なセリフを吐いたと思った。でも、本当にそうだから言ってやった。

「じゃあ――俺に野菜なんて持ってくるなよ」

　ガシャン！

「ちょっ、ちょっと！　出てきなさいよ！」

　何度ドアを叩いても木村は出て来なかった。丁度セミが鳴き始め、空しい時間がおとずれる。一瞬の間に起こった出来事は、にわかに信じられない出来事だった。

　私は口をつぐんだまま、閉ざされた玄関の前で立ち尽くしていた。おすそ分けされることなく残った野菜は、籠のなかで元気をなくしたようにも見えた。

　潰れて破裂したトマトを呆然と見つめ、私は複雑な心境になった。

――俺、野菜大嫌いだから。特にトマトは。

　木村の一言が、氷のように突きささる。私のことを言っているのではないのだろうが、「トマトが嫌い」という言葉が不自然なくらいに引っかかった。

（パパたちが育てた野菜……どうしてこんなことするの？　木村の馬鹿！　絶対おかしいよ！　もう顔も見たくないんだから！！）

　私は今すぐにでも殴りかかりたいと思ったが、そんな怒りをセーブして自分の家に走って帰った。

　家に戻ると、寝起きの明美が私の顔を見て悲鳴をあげた。

「ギャァァァ！　お、お姉ちゃん血！　血！　鼻から血ぃ出てるって！！」

「いちいちうるさい！　鼻血くらいで叫ばないでよね」

　そう言いながら鼻から血をダラダラ流す私は、心配する妹の横を通り過ぎた。

　むっすり顔で靴を脱いだ私は、二階へ続く階段を駆け上って自分の部屋に引きこもった。

「ほんとうに、なんなの？」

　頭のなかがくしゃくしゃして、ベッドの上に体投げた。目をつぶれば転校生木村幸人の顔がポンポン浮かんでくる。

「もう！　木村の馬鹿！　木村の馬鹿！　木村のバカー！！！」

　犬のように吠えていると、すかさず母が２階に駆けつけてきた。

「……一体何の騒ぎ？　まぁ！　トマト――あなた血まみれじゃないの！」

　母の声も聞こえているようで聞こえていなかった。

「あの人頭おかしいよ……」

　ベッドの上で大の字になる私に、母はティッシュ箱を渡してくれた。

「もしかして、木村君のこと？　なにか、あったの？」

「……」

　その問いに言葉を詰まらせた。怒りにまかせて暴露してしまえばよいものを、なぜか口が開かなかった。

「……なんでもないよ。ただ、ムカついただけだから。あと、この鼻血は私が勝手に流しただけだからね」

「なんでもないのに鼻血がでるの？　あんまり鼻血しないのに……もしかして、木村君に変なことでもされたの！？」母は眉をひそめて尋ねる。

　半分正解。おすそ分けした野菜（トマト）を目の前で意図的に踏みつぶされる――という、変なことをされたのだ。

でも、私はそのことを言わない。母が悲しむと思ったからだ。

（ん？　私どうしてこんなところで気ぃ遣ってるんだろう……気持ち悪いなぁ）

「野菜は渡せたの？」

「……うん」

　私は平然と嘘をついた。木村が野菜嫌いだということも。

「それにしては浮かない顔ね？」

「そうだよ」

　不機嫌な目つきで部屋の壁を睨む。私は目の前であげた物を踏まれて笑っていられるほど、優しくない女なのだ。すぐに怒りが湧くし、感情的になってしまう。悲しいというよりも、私は今、驚愕している。

「……制服脱ぎなさい。鼻血で汚れてるじゃないの。洗濯しておくから、今日はワイシャツで行きなさい」

「ねぇママ。私の顔赤い？」

「そうね、いつもよりは赤いわよ」

「やっぱり……」

　私はティッシュ１枚で鼻詮を作り、自分の鼻穴に突っ込む。鼻血は両方から出ているらしく、２つの穴を塞ぐと息苦しくなった。

「あー、呼吸がぁぁ……」

「大袈裟ねぇ。着替えたら早くバス停に行きなさい？　ちゃんと顔も拭くのよ」

「うん」

　血のついたセーラー服を受け取った母は、先に階段を下りて行った。遠ざかっていく足音を黙って耳に入れながら、私は学校に持って行くポケットティッシュを探した。

（木村に文句言ってやんないと！）

　顔も見たくない気分だったが、文句を言うために真正面から言ってやろうと思った。