親友

作者： Uki

掲載日：2026/02/24

　「お前らってさ、ほんと仲いいよな」

　クラスの誰かがそう言って、笑った。

　その瞬間、僕の心臓は少しだけ跳ねる。

　期待してしまうからだ。

　もしかして、と。

　ほんの一瞬だけ。

　でも、君は迷いなく言う。

「こいつは親友だから」

　——親友。

　教室のざわめきに紛れて、胸の奥が静かにひび割れた。

　僕も笑う。

「そうそう、腐れ縁」

　うまく言えたと思う。

　声は震えていなかったはずだ。

　親友。

　それはきっと、最高の称号だ。

　誰よりも近くて、誰よりも信頼されていて、

　秘密も弱音も共有できる。

　でも。

　“好き”とは、違う。

　放課後、いつものように一緒に帰る。

　君は無防備だ。

　隣を歩きながら、当たり前みたいに僕の肩を叩く。

「今日の数学やばくね？」

「やばいのは君の点数でしょ」

「うるせ」

　笑い合う。

　この距離感が、心地いい。

　苦しいけど、離れたくない。

　信号待ちで、君がふと真面目な顔をした。

「俺さ」

「ん？」

「お前いなかったら、たぶん高校つまんなかった」

　胸が止まる。

　期待してしまう。

　もしかして。

　でも。

「彼女できても、ちゃんと遊ぼうな」

　世界が、すっと色を失う。

　……ああ、そうか。

　そこに、僕はいない。

　“彼女”と並ぶことはできない。

　親友だから。

「当たり前じゃん」

　笑うのは得意だ。

　君が嬉しそうにしてるなら、それでいい。

　本当はよくないけど。

　ある日、君に好きな人ができた。

　放課後の教室で、真剣な顔で相談してくる。

「どう思う？」

　どう思う？

　好きな人の好きな人の話を、どう思えばいいんだろう。

　喉が痛い。

「……いいと思うよ」

　ちゃんと背中を押せた。

　完璧な親友だ。

　君は照れくさそうに笑う。

「ありがとな。やっぱお前に相談して正解だわ」

　——正解。

　僕はいつも、正解でいる。

　間違えない。

　告白もしない。

　期待もしない。

　君の隣にいられるなら、それでいい。

　そう思っていたのに。

　君が彼女と並んで歩く姿を見た日、

　初めて、足が止まった。

　こんなにも苦しいなら。

　親友なんて、なりたくなかった。

　放課後、呼び出される。

「彼女とさ、うまくいった」

　嬉しそうな顔。

　胸が軋む。

「よかったね」

　本心だ。

　本心なのに、痛い。

　そのとき、君が少しだけ真面目な目をした。

「でもさ」

「？」

「なんか変なんだよな」

　風が吹く。

「一番に話したいの、やっぱお前だし」

　やめて。

「嬉しいのも、不安なのも、最初に顔浮かぶの、お前だし」

　やめて。

　そんなこと言われたら。

「これって、なんなんだろな」

　僕は、笑った。

「親友だからでしょ」

　それが、いちばん安全な答え。

　君はしばらく黙って、それから小さく笑った。

「……だよな」

　夕焼けが、長い影を伸ばす。

　僕たちは並んで歩く。

　距離は変わらない。

　関係も変わらない。

　きっとこれからも。

　君は僕を“親友”と呼ぶ。

　そして僕は、その言葉に救われながら、少しずつ削れていく。

　好きだよ。

　言わないけど。

　だって、親友だから。

　それがいちばん近くて、いちばん遠い。