あいして うさぎを こころから

第3話 繋がる記憶

第3話　繋がる記憶

　その日、益田倫也は慢性的な頭痛と共に目覚めた。

　こめかみの奥に、錆びついた釘を打ち込まれているような鈍い痛みがある。最近、夢見が悪いせいだ。

　夢の内容は覚えていない。ただ、目が覚めると決まって、雨の匂いと、赤ん坊の泣き声が耳に残っている気がした。そして、全身が脂汗で濡れているのだ。

「……クソッ、体調管理もできないとは」

　今までになかった頭痛の不快感に、倫也は洗面所の鏡に向かって毒づいた。目の下に隈ができている。

　完璧であるはずの自分の顔に、疲労という名の亀裂が入っているのが許せない。

　冷たい水で顔を洗い、丹念にシェービングを行う。化粧水で肌を整え、整髪料で髪を撫でつける。鏡の中の男は、再び「県警のエース」としての仮面を被った。

「大丈夫だ。俺は正常だ」

　自分に言い聞かせるように呟き、リビングへ向かう。

　朝食の食卓は、静まり返っていた。

　妻のえみりも、息子のすずも、倫也の顔色を窺うように俯いている。先日、倫也が声を荒らげて以来、家の中には張り詰めた糸のような緊張感が漂っていた。

「……おはよう」

　倫也が努めて明るい声で言うと、えみりがビクリと肩を震わせた。

「お、おはようあなた。コーヒー、淹れたてよ」

「ああ、ありがとう」

　カップを受け取る。湯気と共に香るローストの匂い。だが、今の倫也にはそれすらも焦げ臭く感じられた。

　カチャリ、とすずがフォークを置く音がやけに大きく響く。

「すず、どうした。食べないのか？」

「……食欲ない」

「好き嫌いするな。大きくなれないぞ」

　倫也の小言に、すずは無言でサラダを口に押し込んだ。その目は、やはり倫也を見ていない。倫也の背後にある、白い壁のシミのような一点を見つめている。

（まただ。あの目だ）

　倫也は苛立ちを覚え、コーヒーを一気に飲み干した。熱さが食道を焼き、胃の腑に落ちる。その痛みで、背後の気配を打ち消そうとした。

　出勤に使う公用車の助手席に乗り込むと、運転席の鈴木優磨がタブレットを差し出してきた。

「益田さん。盗まれた二枚の絵画について、共通点が見つかりました」

　優磨の声は、相変わらず抑揚がない。だが、その瞳の奥には、獲物を追い詰める狩人のような鋭い光が宿っていた。

「共通点だと？　動物の絵という以外にか」

「ええ。流通ルートです。二枚とも、かつて市内の老舗画廊『高砂画廊』が取り扱っていた作品でした」

「高砂画廊……」

　その名を聞いた瞬間、倫也の記憶の底で、小さな棘がチクリと刺さった。

　聞いたことがある。いや、行ったことがある気がする。

　過去の捜査で聞き込みにでも行ったか？と考えを巡らせる。

「……そこへ向かうぞ。オーナーに話を聞く」

「了解しました」

　車が動き出す。流れる街並みを眺めながら、倫也はこめかみを指で押さえた。

　頭痛が強くなっている。高砂画廊。金色の額縁。静かな絨毯の感触。そして、隣に立っていた女性の香水の匂い。

　誰だ？　えみりではない。もっと高貴で、繊細な花の香り。

　思い出そうとすると、頭痛がそれを拒絶するように激しく脈打った。

　高砂画廊は、街の喧騒から離れた閑静なエリアにあった。

　重厚な木製のドアを開けると、カウベルが涼やかな音を立てる。店内にはクラシック音楽が微かに流れ、高価そうな絵画や壺が整然と並べられていた。

「いらっしゃいませ。……おや、警察の方ですか？」

　奥から現れたのは、白髪の上品な老紳士だった。オーナーの高砂だ。

　倫也は警察手帳を提示し、単刀直入に切り出した。

「県立美術館と高村画廊で盗まれた日本画について、聞き込みに来ました。どちらも、こちらで扱っていた作品ですね？」

「ああ……やはり。あの『野兎』と『春告げ鳥』ですね。ニュースを見て、胸を痛めておりました」

　高砂は沈痛な面持ちで溜息をついた。

「あの二枚は、ある特定のお客様が、大変気に入って購入されたものでしてね。その後、諸事情あって手放され、巡り巡って美術館などに寄贈されたのですが……」

「特定のお客様？」

　倫也が問い返す。

　高砂は懐かしむように目を細めた。

「ええ。もう五年ほど前に亡くなられましたが……九条家のお嬢様です。とてもお綺麗な方で、特にウサギのモチーフがお好きでした」

　ドクン。

　心臓が跳ねた。

　九条（くじょう）。その響きが、倫也の脳髄を直接揺さぶった。

　――九条さん。

　――ううん、沙都子でいいわ。倫也さん。

　脳内で、鈴を転がすような声が再生される。

「……九条、沙都子さんですか？」

　倫也の口から、無意識にその名がこぼれ落ちた。

　高砂が驚いたように目を見開く。

「おや、ご存知でしたか？　……ああ、そういえば」

　高砂は倫也の顔をじっと見つめ、ハッとした表情になった。

「失礼しました。あなたは、沙都子様の……旦那様であらせられた、益田様ですね？　以前、沙都子様とご一緒にこちらへいらしたことがありましたな。制服姿ではありませんでしたが、その凛々しいお顔立ち、覚えておりますよ」

　その言葉が引き金だった。

　倫也の視界がぐらりと歪んだ。

　画廊の風景がセピア色に滲み、過去の記憶が津波のように押し寄せてくる。

　――七年前の夜。

　まだ交番勤務の巡査だった倫也は、非番の日に繁華街を歩いていた。

　路地裏から、女性の悲鳴が聞こえた。

　駆けつけると、質の良さそうなワンピースを着た若い女性が、二人のチンピラに絡まれていた。

「やめてください！　離して！」

「いいじゃねえか姉ちゃん、金持ってんだろ？」

「おい、やめろ！」

　倫也は迷わず割って入った。警察学校で柔道の心得がある彼にとって、酔っ払いのチンピラなど敵ではなかった。鮮やかに投げ飛ばし、追い払う。

「大丈夫ですか？」

　震える女性に手を差し伸べた。

　顔を上げた彼女は、透き通るような白い肌と、大きな瞳を持つ美女だった。

「……ありがとうございます。怖かった……」

　彼女は涙目で倫也に向かってお礼のお辞儀をした。

　顔を上げた彼女はただの美女ではない。身につけているものは派手ではないが、どれもしっかりとした作りの高級品だった。

　おそらく裕福な家庭の娘なのだろう。

　倫也の脳内では、この記憶が美しく補正されて再生される。

　俺は正義感から彼女を助けた。彼女は俺の強さと優しさに一目惚れした。それは運命の出会いだった。金など関係ない。俺たちは純粋に愛し合ったんだ。

　それから……

「……益田様？　大丈夫ですか？」

　高砂の声で、倫也は現実に引き戻された。

　額に脂汗が滲んでいる。呼吸が荒い。

「あ、ああ……失礼。少し立ちくらみが」

　倫也はカウンターに手をついて体を支えた。

　思い出した。沙都子だ。俺の前妻。

　そうだ、俺は彼女と愛し合って結婚した。だが、彼女は不幸な事故で死んだ。俺の運転する車にトラックが突っ込んできてーー

　なのに、なぜこんなに胸がざわつく？

　なぜ、あの時の自分の「打算的な計算」――こいつを捕まえれば人生上がりだ――という思考の断片が、ノイズのように混じるんだ？

「沙都子様が亡くなられて、もう五年ですか……」

　高砂は悲しげに言った。

「あの方のお腹には、赤ちゃんがいらっしゃいましたね。よく、生まれてくる子のためにと、ウサギの絵や置物を集めておられました。『この子が寂しくないように』って」

　ウサギ。赤ちゃん。

　怪盗バニーの言葉が重なる。

　『可愛いうさぎちゃん』。

　倫也は口元を手で覆った。吐き気が込み上げる。

「……もういい。行くぞ、優磨」

　逃げるように背を向けた。

「ありがとうございました」

　優磨だけが、深々と頭を下げていた。その目が、高砂の背後にある『ある絵画』――親子の狐を描いた絵――に一瞬だけ留まり、冷ややかな光を宿したことに、倫也は気づかなかった。

　帰りの車内。倫也は助手席でぐったりと目を閉じていた。

「……益田さん。顔色が悪いですよ」

「うるさい。寝不足なだけだ」

　倫也は吐き捨てるように言った。

　頭の中で、過去と現在が斑（まだら）に混ざり合う。

　沙都子の笑顔。高価なプレゼント。実家への挨拶。

　その一方で、えみりとの密会。

　『ねえ倫也、いつあの女と別れるの？』

　『もう少し待てよ。あいつの実家から、開業資金を出資させる話が進んでるんだ』

　そんな声が聞こえた気がした。

　いや、違う。それは俺じゃない。俺はそんな酷いことはしていない。俺はえみりを愛していたし、沙都子も大事にしていたはずだ。二つの愛は両立していた。そうだろ？

「……因果、という言葉があります」

　不意に、優磨が口を開いた。ハンドルを握ったまま、前だけを見ている。

「なんだ、急に」

「過去に撒いた種は、忘れた頃に芽を出すという意味です。良い種も、悪い種も」

　倫也は眉をひそめた。

「説法か？　お前らしくもない」

「いえ。ただ、怪盗バニーの行動が、まるで過去の精算を求めているように見えたもので」

　優磨の声は淡々としていたが、車内の空気が数度下がったように感じられた。

「精算だと？　泥棒にそんな高尚な目的があるか。あいつはただの犯罪者だ。俺が捕まえて、その仮面を剥いでやる」

　倫也は声を荒らげた。そうすることで、自分の内側から湧き上がる不安を威圧しようとした。

　優磨はそれ以上何も言わず、静かにアクセルを踏み込んだ。

　その夜。

　倫也が帰宅すると、家の中は異様な静けさに包まれていた。

　えみりはキッチンで料理をしているが、皿を扱う音が極端に小さい。音を立てないように、細心の注意を払っているのが分かる。

　リビングでは、すずがテーブルで宿題をしていた。

「……ただいま」

　倫也が言うと、すずがビクリと肩を跳ねさせた。

「お、おかえりなさい」

　怯えたような声。それが倫也の神経を逆撫でする。

「なんだその態度は。父親が帰ってきたんだぞ。もっと堂々とできないのか」

　倫也はネクタイを緩めながら、ソファにドカッと座った。

　テーブルの上にあるすずのノートが目に入る。算数のドリルだ。

「見せてみろ」

　倫也はノートを取り上げた。赤い丸がついているが、一箇所だけバツ印がある。

「……計算ミスか。単純な引き算だぞ、これは」

「ご、ごめんなさい。書き間違えて……」

「言い訳をするな！」

　倫也が大声を上げ、ノートをテーブルに叩きつけた。

　バンッ！

　すずが縮み上がる。キッチンからえみりが顔を出したが、倫也の剣幕に恐れをなして動けない。

「いいか、すず。お前は俺の子だ。優秀でなければならないんだ。こんな単純なミスをするなんて、たるんでる証拠だ」

　倫也の口から出る言葉は、教育的指導の皮を被った、ただの鬱憤晴らしだった。昼間の画廊での動揺、過去の記憶のフラッシュバック、それらのストレスを、一番弱い立場の息子にぶつけているだけだ。

「誰に似たんだ。俺はこんなミスはしない。母親か？　えみりの頭が悪いから、お前もそうなるんだ」

　矛先はえみりにも向かう。

「倫也さん、やめて……すずは頑張ってるわ」

　えみりが泣きそうな声で割って入る。

「口答えするな！　お前が甘やかすからこうなるんだ！」

　倫也が睨みつけると、えみりはヒッと息を呑んで立ち尽くした。

　その光景は、デジャヴのようだった。

　記憶の奥底で、別の女性を怒鳴りつけている自分の姿が重なる。

　『お前は何もできないな！　金があるだけの能なしが！』

　それは沙都子に向けた言葉だったか？

　倫也は頭を振った。違う、俺はそんなことは言っていない。

　その時だった。

　俯いていたすずが、ゆっくりと顔を上げた。

　その目は、倫也を見ていなかった。

　倫也の左肩の少し上、何もない空間をじっと凝視していた。

　焦点の合わない、虚ろで、しかし何かを確実に見据えている瞳。

「……何を見てる」

　倫也の怒気が、恐怖に変わる。

　すずは瞬きもせず、ボソリと言った。

「……うさぎさんが、パパのこと見てる」

　時間が止まった。

　空調の音だけが、ゴーッと響いている。

「な……なんだと？」

「なんだか悲しそうにしてる」

　すずは淡々と、通訳機のように言葉を紡ぐ。

「ふざけるな！」

　倫也は立ち上がり、すずの胸ぐらを掴もうとした。

　だが、すずは動じない。ただ、その視線を倫也の顔から、さらに背後へと移した。

　まるで、倫也の背後に立つ「誰か」と目を合わせるように。

　ゾワリ。

　倫也の首筋に、冷たい息がかかった気がした。

　花の香り。高砂画廊で思い出した、あの高貴で繊細な香水の匂いが、ふわりと鼻腔をくすぐった。

「ひっ！？」

　倫也は思わず後ずさり、ソファに足を取られて転倒した。

　無様な姿で床に尻餅をつく。

　すずは、そんな父親を見下ろしもせず、空中の「誰か」に向かって、小さくコクンと頷いた。

　まるで「分かったよ」と返事をするように。

「な、何なんだ……お前ら、何なんだ！」

　倫也は這うようにして後退り、寝室へと逃げ込んだ。

　鍵をかけ、ベッドに潜り込む。

　震えが止まらない。

　すずのあの目。そして漂ってきた香り。

　沙都子だ。死んだはずの妻が、ここにいる。

「ありえない……死んだんだ。死んだ人間が戻ってくるわけがない」

　倫也は布団を頭から被り、呪文のように繰り返した。

　だが、闇の中で目を閉じると、鮮明に浮かび上がってくる。

　出会った日の沙都子の笑顔。そして、事故の瞬間の、絶望に染まった顔。

　それらが混ざり合い、歪んだ怪物のようになって、倫也の精神を蝕んでいく。

　翌日、出勤した倫也は、目の下に濃い隈を作っていた。

「……益田さん、新しい情報です」

　優磨がデスクに一枚の資料を置いた。

　倫也は虚ろな目でそれを見た。

「なんだ、これは」

「盗まれた二枚の絵画。これらが一堂に会した展示会が、過去に一度だけありました」

　優磨が指差した先には、展示会のポスターのコピーがあった。

　『干支の魅力展 ～生命の輝き～』

　開催日は、五年前の十月。

「……五年前」

　倫也の声が掠れる。

「ええ。そして、この展示会の最終日。展示品を輸送していたトラックが、交通事故に巻き込まれています」

　優磨は淡々と告げた。

「その事故の日付は、益田さんが奥様とお子様を亡くされた日と、同じですね」

　ドスン。

　重いハンマーで頭を殴られたような衝撃。

　トラック。雨。スリップ音。

　倫也の手が震え、資料を握りつぶした。

　つながった。

　怪盗バニー。ウサギの絵。沙都子の実家。そして、五年前の事故。

　全てが一本の線――いや、首を絞めるための糸となって、倫也に絡みついていた。

「……偶然だ」

　倫也は絞り出すように言った。

「そんな偶然、あるわけがない……」

「奇遇ですね。私もそう思います」

　優磨は冷ややかに微笑んだ。その笑顔は、倫也が今まで見たことのない、底知れぬ悪意を秘めていた。

「さあ、捜査に行きましょうか。事故の記録を洗い直す必要があります。……あなたが事故で忘れてしまった、真実を見つけるために」

　倫也は優磨の顔を見上げることができなかった。

　恐怖と、得体の知れない不安が、彼の喉元までせり上がっていた。

　彼の完璧な人生という名の硝子の城は、いまや音を立てて崩れ落ちようとしていた。