第1話 硝子の城の朝食
第1話 硝子の城の朝食
カメラのフラッシュは、選ばれた人間にのみ降り注ぐ祝福の光だ。益田倫也はそう信じて疑わなかった。
雨に濡れたアスファルトが、パトカーの赤色灯を毒々しいほど鮮やかに反射している。
県内の港湾地区、錆びついた倉庫街で起きた連続殺人事件の現場には、黄色い規制線を越えようと押し寄せる報道陣の姿があった。傘の波がうねり、怒号のような質問が飛び交う。
倫也はその喧騒の中心に立っていた。
仕立ての良いダークネイビーのスーツは、泥と雨飛沫で裾が汚れている。だが、その汚れさえも、今の彼にとっては勲章のようなものだった。「現場の最前線で戦う男」の演出として、これ以上の小道具はない。
「益田警部補！ 今回の解決の決め手は何だったのでしょうか！」
「被害者のご遺族に対して、今のお気持ちを！」
無数のマイクが突きつけられる。倫也は一瞬だけ、計算された憂いの表情を浮かべ、伏し目がちに溜息をついてみせた。
「……執念、でしょうか」
低く、よく通る声。記者たちが静まり返り、ペンを走らせる音だけが響く。
「被害者の無念を晴らすこと。それだけを考えて捜査を続けてきました。我々警察官にできることは、犯人に手錠をかけ、法の裁きを受けさせることだけですから」
完璧な回答だった。謙虚でありながら、揺るぎない正義感を滲ませる。記者たちの目には、彼が「過去の悲劇を背負いながらも悪と戦う孤独な英雄」として映っていることだろう。
倫也は内心で、冷ややかな嘲笑を浮かべていた。
執念？ そんな泥臭い感情は、能力のない三流刑事が抱くものだ。今回の事件解決は、単に犯人が杜撰だったことと、自分の直感が冴えていただけに過ぎない。犯人が逃走経路に使った廃倉庫の場所など、地図を見れば一目瞭然だった。
だが、それを「執念の捜査」と表現することで、大衆は感動し、組織は彼を評価する。
世の中はチョロい。単純なシステムだ。そして、そのシステムの上で誰よりも優雅に踊る自分は、なんと優秀な人間なのだろう。
「お疲れ様です、益田さん」
背後から、抑揚のない低い声が掛かった。部下の鈴木優磨だ。
倫也の影のように控えていた優磨は、濡れた髪を拭こうともせず、事務的に警察手帳を内ポケットにしまっている。
優磨は優秀な男だが、華がない。いつも地味な裏取り捜査ばかりを担当し、今日も犯人確保の瞬間、倫也が一番目立つ位置で手錠をかけられるよう、泥泥になりながら犯人の足を押さえつけていたのは優磨だった。
「ああ、優磨。お前もご苦労だったな」
倫也は労うような口調で言いながら、心の中では（もっと愛想良くできないのか、こいつは）と舌打ちをする。上司がスポットライトを浴びているのなら、部下はその引き立て役として、もう少し誇らしげな顔をするべきだ。
「犯人の護送は地域課に任せた。俺たちは署に戻って報告書だ。……ああ、その前にコンビニに寄ってくれ。コーヒーが飲みたい。それと、着替えも必要だな」
「……了解しました」
優磨は短く答え、覆面パトカーの運転席に乗り込んだ。
倫也は助手席に身を沈め、大きく息を吐いた。
窓ガラスに映る自分の顔を見る。三十代前半、脂の乗り切った男の顔だ。目尻には知性を感じさせる皺が刻まれ、精悍さを増している。
今でこそ順風満帆な人生だが、五年前に交通事故を起こし瀕死の重傷を負った。
事故の前後のことはあまり覚えていないが、もう仕事に復帰できないという喪失感に、リハビリもおぼつかない毎日だった。
だが、悲しみに暮れてばかりの日々に光が差した。
落ち込んでいた俺を励ましてくれた、大学の同窓生えみりと、息子・すずが誕生した。
妻となったえみりは、俺の仕事を理解し、陰日向となって支えてくれる。ぼやけていた俺の視界はえみりとすずの存在によって開け、怪我も治り、今の完璧な人生が手に入った。
信号待ちで車が止まると、運転席の優磨がふと胸ポケットに手をやる仕草をした。
無意識の癖なのだろう。何かを確かめるように、服の上から中身を握りしめている。
「なんだ優磨。お守りか？」
倫也が何気なく尋ねると、優磨の手がピタリと止まった。
「……ええ。姉の形見です」
「ふーん。お前、意外とセンチメンタルなんだな」
倫也はスマホを取り出しながら、鼻で笑った。「まあ、神頼みも悪くはないが、現場で役に立つのは自分の勘と足だけだぞ。死んだ人間にすがっても、事件は解決しない」
それは、彼なりの部下へのアドバイスのつもりだった。過去に囚われるな、俺のように前を見ろ、と。
優磨は何も答えなかった。
信号が青に変わる。優磨はアクセルを踏み込んだ。街灯の光が流れる一瞬、優磨の横顔が能面のように無表情に見えたことを、倫也は気にも留めなかった。
翌朝。
益田家のマンションは、市内でも有数の文教地区にある低層レジデンスだ。セキュリティは万全、住人たちも社会的地位の高い人間ばかり。ここには、倫也が求める「平穏」と「品格」があった。
カーテンの隙間から、柔らかい朝の光が差し込んでいる。
倫也は目覚めると同時に、隣で眠る妻・えみりの寝顔を確認した。その穏やかな表情を見て、満足げに頷く。
倫也はベッドを抜け出し、リビングへと向かった。
「おはよう、倫也さん」
キッチンでは、えみりがすでに朝食の支度をしていた。
エプロン姿が似合う、献身的な妻。
「おはよう、えみり。いい匂いだ」
倫也は彼女の肩を抱き、頬に軽くキスをした。えみりは少し照れたように微笑む。
「今日はトーストと、オムレツにしたわ。すずも、もうすぐ起きてくると思う」
「ああ、手伝うよ。ゴミ出しは俺が行く」
「え？ でも、昨日は遅かったんでしょう？ 疲れてるのに……」
「家族のためだ。これくらい、なんてことないさ」
倫也は爽やかに笑い、ゴミ袋をまとめた。
俺は完璧な夫だ。仕事ができるだけでなく、家庭も顧みる。誰に見せても恥ずかしくない、理想の家庭人。その自負が、彼の背筋をさらに伸ばした。
ゴミ出しから戻ると、ダイニングテーブルには十歳の息子・すずが座っていた。
「おはよう、すず」
「……おはよう、パパ」
すずは小さな声で挨拶し、トーストを齧った。
倫也は息子の頭を撫でる。
「宿題は終わったか？ 今度の週末はキャンプにでも行くか。新しいテントを買ったんだ」
「うん……ありがとう」
すずの反応は薄い。この子は昔から、どこか感情が希薄なところがある。
だが、倫也はそれを「おっとりした性格」と好意的に解釈していた。自分の遺伝子を受け継いだ息子だ。今はまだ子供だが、いずれ自分のように優秀な男になるはずだ。
そう、すずは俺とえみりの愛の結晶だ。
「あなた、コーヒー入ったわよ」
えみりがカップを置く。
倫也はコーヒーを啜り、窓の外の青空を見上げた。
なんて素晴らしい朝だ。
過去の不幸な事故。あれは悲劇だったが、必要な試練だったのかもしれない。神は俺に、この真実の幸福を与えるために、あのような回り道を用意したのだ。
倫也は自身の物語に陶酔していた。
この硝子の城が、あまりにも脆く、歪な土台の上に建っていることなど、微塵も疑わずに。
出勤した倫也を待っていたのは、称賛の言葉ではなく、一枚の奇妙なカードだった。
県警本部の大会議室。刑事部長がスクリーンを指し示す。
「最近、巷を騒がせている『怪盗バニー』についてだ」
スクリーンには、美術館の展示ケースに置かれた予告状が映し出されている。赤いインクで描かれた、デフォルメされたウサギのマーク。可愛らしくもあり、どこか血痕のようにも見える歪なデザインだ。
倫也はあくびを噛み殺した。
（美術品泥棒？ 管轄違いだろう）
昨日の殺人事件のような、血湧き肉躍る捜査ではない。誰も死なず、ただ絵が消えるだけの事件など、知能犯係か二課の仕事だ。俺のようなエースが時間を割くべき案件ではない。
「被害総額は既に数億円。犯行の手口は鮮やかで、指紋ひとつ、足跡ひとつ残さない。警察の威信にかけても、次の犯行は阻止しなければならない。そこでだ、益田」
刑事部長に名を呼ばれ、倫也は居住まいを正した。
「はい」
「お前に、この合同捜査本部の現場指揮を任せる。殺人事件で見せたその手腕、期待しているぞ」
会議室がざわめく。花形である捜査一課のエースが、窃盗事件に投入されるのだ。それは異例の人事だったが、倫也にとっては「自分の能力があらゆる分野で求められている」という証明に他ならなかった。
「承知いたしました。私の手で、必ずやそのふざけたウサギの耳を掴んでみせましょう」
倫也は自信たっぷりに微笑んだ。
会議の後、デスクに戻った倫也の元へ、優磨が資料を抱えてやってきた。
「……益田さん。バニーが今回狙っているのは、県立美術館に所蔵されている日本画『野兎の図』のようです」
「ふん、ウサギがウサギを盗むのか。泥棒の趣味なんてどうでもいい。要は、金になるから盗むんだろう」
倫也は資料をパラパラとめくり、鼻で笑った。
「犯行予告があった美術館の警備配置、お前が叩き台を作っておけ。俺は少し、家へ電話を入れる」
「……またですか？」
「ああ。すずに、今夜は遅くなると伝えておかないとな。寂しがるだろうから」
倫也はスマホを取り出し、えみりに通話を発信した。
優磨はその横顔をじっと見つめていた。
「……お子さん、可愛い盛りですね」
優磨の声は平坦だった。
「ああ、目に入れても痛くないよ。俺に似て賢いしな」
倫也は電話のコール音を聞きながら、上機嫌で答えた。
バキッ。
乾いた音がした。
倫也が振り向くと、優磨が持っていたボールペンが、真ん中からへし折れていた。
「……あ、すみません。力が入りすぎました」
優磨は無表情のまま、折れたペンをゴミ箱に捨てた。
「なんだ、安いペンを使ってるからだろ。もっといい物を使えよ」
倫也は苦笑し、電話に出たえみりに甘い声で話しかけ始めた。
優磨が、胸ポケットの上からお守りを握りしめ、その爪が掌に食い込むほど強く拳を固めていることに、倫也は気づかない。
その日の深夜。
県立美術館は、重苦しい静寂に包まれていた。
今回のターゲットとされるのは、大正期の日本画『野兎の図』。ススキ野原に佇む一羽の白兎が描かれた、静謐な作品だ。
倫也は展示室の中央で仁王立ちしていた。
警備員を回廊に配置し、監視カメラも増設した。通気口も封鎖済みだ。物理的に侵入不可能な密室を作り上げた。
「益田さん、コーヒーです」
優磨が紙コップを差し出した。
「ああ、助かる。……静かすぎるな」
「ええ。嵐の前の静けさ、というやつでしょうか」
倫也はコーヒーを啜り、壁に掛けられた『野兎の図』を見上げた。
「こんな紙切れ一枚に数千万か。理解できん世界だ」
「……描いた画家の魂が宿ると言いますから」
「魂？ バカバカしい。モノはモノだ。壊れればゴミ、盗まれれば損害。それだけだろ」
倫也が鼻で笑った瞬間だった。
フッ。
館内の照明が、音もなく一斉に落ちた。
「なっ！？ 電源は独立させていたはずだぞ！」
倫也の声が闇に響く。非常灯の赤い光だけが、不気味に廊下を照らし出した。
「総員、配置につけ！ 誰も逃がすな！」
倫也は無線で合図を出すと、拳銃に手を掛け、展示室の入り口を睨んだ。
その時だ。
背後から、衣擦れのような、あるいは吐息のような微かな音がした。
まさか。ここは密室だぞ。
倫也は勢いよく振り返った。
非常灯の薄暗い赤色の中に、それはいた。
展示ケースの上。ハイレグのバニースーツに身を包み、長い黒髪と長い耳を揺らす女のシルエット。顔にはアイマスクをしているが、その口元は悲しげに結ばれている。
「怪盗……バニー！」
倫也は銃口を向けた。
「動くな！ 警察だ！」
バニーは動じない。逃げようともせず、ケースの上に優雅に座ったまま、倫也を見下ろしている。
その目が、アイマスク越しに倫也を射抜いた。
挑発的な泥棒の目ではない。
深く、暗く、そしてどこか冷ややかな哀れみを湛えた目。
「……探しているの」
鈴を転がすような、しかし氷のように冷たい声が響いた。
「探している？ 盗んだ絵のことか！」
バニーは答えず、ふわりとケースから降りた。まるで重力がないかのような動きだった。彼女は『野兎の図』の前に立つと、ガラスケースを透過するように、その白い手を絵画へと伸ばした。
「なっ……！？」
倫也は目を疑った。バニーの手が、ガラスをすり抜けたのだ。
そして、彼女は絵画の中から、ふわりと浮かび上がる「光の粒子」のようなものをすくい上げた。
それは淡く輝く、小さな光の球だった。
バニーはその光を、壊れ物を扱うように両手で包み込み、自身の頬に寄せた。
「こんな所に隠れていたのね。私の可愛いうさぎちゃん」
慈愛に満ちた声。まるで、迷子になった我が子を見つけた母親のような響き。
彼女は光を愛おしそうに抱きしめ、その輝きは彼女の肌に吸い込まれるようにして消えた。
その光景を見た瞬間、倫也の心臓が早鐘を打った。
ドクン。
美しいはずの光景なのに、なぜか強烈な吐き気が込み上げてくる。
生理的な嫌悪感。本能的な恐怖。
胃の腑が熱くなり、頭の奥で何かが軋むような音がした。
（なんだ……この感覚は。気持ち悪い。見ているだけで、虫唾が走る！）
自分でもわからない、ただ「不快だ」という感情だけが込み上げ、爆発する。
「貴様……何をした！」
倫也は恐怖を怒りで塗りつぶし、叫んだ。
「降りてこい！ さもないと撃つぞ！」
バニーはゆっくりとこちらを向いた。
「邪魔をしないで。……また、あの子が寒がるから」
バニーが呟くと同時に、彼女の姿が揺らぎ始めた。
「待て！」
倫也が駆け寄る。だが、その手は空を切った。
煙幕も、閃光弾も使われていない。ただ、蜃気楼が消えるように、バニーの姿はふっと掻き消えた。
後には、開け放たれた空の展示ケースと、一枚のカードだけが残されていた。
赤いウサギのマーク。
絵画はそこにあった。だが、まるで魂が抜けたように、ただの紙切れと化したように色あせて見えた。
「……逃げられた、だと？」
明かりが復旧した展示室で、倫也は呆然と立ち尽くした。
完璧な包囲網だった。物理的に侵入も脱出も不可能なはずだった。あの光は何だ？ あの女は何だ？
屈辱で顔が熱くなる。
「益田さん」
いつの間にか背後に立っていた優磨をはじめ数人の部活が、色あせた絵画があった場所を呆然と見つめて言った。
「中身だけ、抜かれたようですね」
「訳の分からないことを言うな！ くそっ、どこから逃げた！」
倫也は壁を蹴り飛ばした。革靴が鈍い音を立てる。
優磨はその様子を、何の感情も浮かばない瞳でじっと見ていた。
帰宅したのは明け方近くだった。
倫也は疲労と屈辱、そしてあの光景を見た時の気味の悪い吐き気を引きずったまま、玄関を開けた。
「おかえりなさい、倫也さん」
えみりが眠い目をこすりながら出迎える。
「……ああ」
倫也は靴を脱ぎ捨て、リビングへ入った。
「コーヒー、淹れる？」
えみりが気遣わしげに尋ねる。
「いらない。寝る」
倫也は短く答えた。その声には、隠しきれない棘があった。
「あら……何かあったの？ そんな怖い顔して」
えみりが心配そうに倫也の腕に触れようとした瞬間、倫也は乱暴にその手を振り払った。
「触るな！」
自分でも驚くほどの大声が出た。
えみりがビクリと体を震わせ、後ずさる。
「と、倫也さん……？」
「……すまん、疲れてるんだ。放っておいてくれ」
倫也は言い訳のように吐き捨て、寝室へと向かった。
ドアを閉める直前、リビングの隅に、早起きしていたすずが立っているのが見えた。
すずは、じっと倫也を見ていた。
いつもの無表情。だが、その瞳は倫也を通り越して、倫也の背後にまとわりつく「何か」を見ているようだった。
倫也は乱暴にドアを閉めた。
心臓がまだバクバクといっている。
なんだ、今の苛立ちは。俺は、愛する妻にあんな態度を取るような人間じゃないはずだ。俺は完璧な夫だ。優しい父親だ。
そうだ、全部あの怪盗のせいだ。あの女が、気味の悪い手品を見せたせいで、俺の調子が狂ったんだ。
倫也はベッドに倒れ込み、布団を頭から被った。
目を閉じても、あのバニーが光を抱きしめる姿が焼き付いて離れない。
「……可愛いうさぎちゃん」
その声が、耳元でリフレインする。
倫也の硝子の城に、ピシリと、小さな、しかし修復不可能な亀裂が入った夜だった。
