私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第9話 接触

　高山からのメールは、短かった。

````````````````````````````````````````````````````````````````

　来週の水曜。 　

　午後二時。 　

　〇〇駅の北口を出て、商店街を抜けた突き当たりの公園。 　

　ベンチが三つある。 　

　一番右に座って待て。 　

　スマートフォンは持ってくるな。 　

　一人で来い。

`````````````````````````````````````````````````````````````````

　めぐみは画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。

（スマートフォンを持ってくるな）

　そこだけが、異様に浮いて見えた。

　意味はすぐにわかった。GPS。通信履歴。位置情報。自分がどこにいて、どこを通って、誰と接触したか。すべてが記録される。便利さの裏側にある、逃げ場のなさ。

　それを切って来い、ということだ。

　桐島+++++++++++++++++++++++の顔が浮かんだ。

　相談すべきかもしれない、と思った。むしろ、するべきだとも思った。ここまで来て、一人で判断するには、重すぎる話だ。

　けれど、メールには書いてある。

　一人で来い。

　めぐみは、スマートフォンの画面を消した。

　しばらくしてから、もう一度点けて、地図アプリを開く。駅から公園までの道を確認して、紙に書き写した。線が少し歪む。何度も書き直した。

　最後に、ペンを置いた。

　これでいい。

　そう思った時、妙に静かな気持ちになっていた。

　水曜日。

　めぐみはスマートフォンをアパートに置いて出た。

　鍵を閉めたあと、いつもの癖でポケットに手を入れる。何も入っていないことに、一瞬だけ不安が走る。

　戻ろうか、と思った。

　思って、やめた。

　階段を降りる。外に出る。空気が、少しだけ違って感じられた。

　駅までの道を歩く。

　人の声が、そのまま耳に入ってくる。笑い声、電話の会話、誰かが誰かを呼ぶ声。靴底がアスファルトを叩く音。遠くで鳴るクラクション。風に揺れる看板の軋み。

　いつもなら、半分も聞いていない音だった。

　電車に乗る。

　行き先は紙に書いてある。乗り換えも、全部。

　確認する術がないというだけで、こんなにも意識が鋭くなるのかと思う。駅名を見逃さないように、何度も目で追う。車内アナウンスを、きちんと聞く。

　少しだけ、怖かった。

　でも同時に、妙な感覚もあった。

　自分が、ここにいる、という感覚。

　〇〇駅で降りる。

　北口を出る。人の流れに紛れて歩く。商店街に入る。昼間の光の中で、店先の色がやけに鮮やかに見える。八百屋の果物。肉屋の赤い提灯。総菜屋の揚げ物の匂い。

　突き当たり。

　小さな公園があった。

　ベンチが三つ。

　右端に座る。

　周囲を見回す。特に変わった様子はない。子供が一人、砂場で遊んでいる。遠くで犬を散歩させている老人。ブランコが、風に揺れて軋む。

　五分。

　十分。

　誰も来ない。

　時間だけが、妙に重く流れる。

　十五分が過ぎた頃だった。

　気づいた時には、隣のベンチに男が座っていた。

　いつの間に来たのか、わからなかった。

　五十代……。くたびれたジャケット。帽子を目深にかぶっている。手には缶コーヒー。

　男は、めぐみを見ない。

　前を向いたまま、低い声で言った。

「後ろ、確認したか？」

　めぐみの心臓が、一瞬跳ねた。

「……してないです」

「尾行はなさそうだ。一応、俺が先に来て見てた」

　その言い方で、わかった。

「高山さん、ですか」

　男は答えなかった。ただ、缶コーヒーを一口飲んだ。

　沈黙が落ちる。

　風の音だけが、やけに大きく聞こえた。

「メール、読んだ」

　高山が言った。

「来るかどうか、迷った」

「……はい」

「来ない方が、普通だ」

　少し間があった。

「でも来た」

　めぐみは、何も言えなかった。

「メモを書いたのが自分だとわかって、来ないわけにはいかなかった」

　その言葉は、淡々としていた。

　感情がないわけではない。ただ、削ぎ落とされている。

「一つ、聞く」

　高山が言う。

「グラビアアイドルになって、どうしたい」

　めぐみは、息を吸った。

「……表現の自由を、取り戻したいです」

　高山は、小さく首を振った。

「それは目的じゃない」

　めぐみは言葉を失う。

「手段だ」

　視線は向けられないまま、言葉だけが刺さる。

「あなたが本当にやりたいことを聞いてる」

　答えが、出てこない。

　頭の中で、いくつかの言葉が浮かんでは消える。どれも、どこか借り物のように感じる。

　高山が続ける。

「俺がメモを書いたのは、誰かに届いてほしかったからじゃない」

　缶コーヒーのプルタブを、指でなぞる。

「書かずにいられなかったからだ」

　静かな声だった。

「あなたも同じか？」

　めぐみは、喉が乾くのを感じた。

「やらずにいられないから、やりたいのか？」

　問いは、逃げ場を与えない。

　正しい答えを求めているわけではないのが、わかる。

　嘘は、通らない。

「……わかりません」

　やっと、声が出た。

「あの時、水着の女性の写真を見た時、なにか身体に電気が走ったような感じがしました。同時に私は悪いことをしたという意識が湧きました。でも、なぜこれが悪なのだろうとも、頭の中で様々な感情が交差しました。あなたの書いたメッセージの最後に"正しいかどうかは、あなたが決めてほしい"。これを読んだとき、自分へ向けてのメッセージのように感じました」

　めぐみは一息置いて言葉を繋ぐ。

「……だから」

　言葉を探す。

「やらないまま終わるのは、嫌です。ごめんなさい。わたし、支離滅裂なこと言ってますよね」

　それは、飾っていない彼女の等身大の言葉だった。

　高山は、何も言わない。

　しばらく、沈黙が続く。

　そのあとで、ぽつりと聞いた。

「リスクは、理解してるか」

「……はい」

「摘発されたら、退学になる。就職もできない。家族にも迷惑がかかる。最悪、拘留される」

　一つ一つ、事実として並べられる。

「それでもやるか」

「やります」

　即答だった。

「なぜ」

　めぐみは、また詰まった。

　理由を、言葉にできない。

「……わかりません」

　正直に言うしかなかった。

「でも」

　息を吸う。

「やらないまま終わりたくない」

　高山は、少しだけ黙った。

　それから、短く言った。

「それで十分だ」

　その一言で、何かが落ち着いた。

　評価されたわけではない。ただ、通過した、という感覚。

「写真を撮る人間が必要になる」

　高山が言う。

「俺に、一人心当たりがいる」

　めぐみの視線が、わずかに動く。

「繋いでもらえますか」

「繋ぐかどうかは、まだわからない」

　即答だった。

「そいつは気難しい男だ。昔、同じ業界にいた」

「今は？」

「地下で細々とやってる」

　淡々とした説明。

「俺が頼んでも、本人が気に入らなければ断る」

　少しだけ間を置いて、

「あなたを見て、判断する」

　めぐみは、頷いた。

「会わせてもらえますか」

「まず俺が話をする。そのあと、返事をする」

　それで話は終わりだった。

　高山が立ち上がる。

　ポケットから、もう一本缶コーヒーを取り出して、無造作にめぐみの隣に置いた。

「帰りは別々に出ろ」

　帽子を直す。

「俺が先に出る。五分待ってから出て、来た道と違う道で帰れ」

「……わかりました」

　高山は、それ以上何も言わずに歩き出した。

　振り返らない。

　その背中を、めぐみは見ていた。

（この人は）

　思う。

（ずっと、こうやって生きてきたのか）

　怯えながら。

　疑いながら。

　それでも、書くことをやめずに。

　缶コーヒーを手に取る。

　まだ温かい。

　五分後、めぐみは立ち上がった。

　公園を出る。

　来た道とは違う道を選ぶ。

　歩く。

　スマートフォンのない街を、もう一度。

　行きとは違って見えた。

　怖さは、同じだけある。

　でも、その中に、何かがある。

　小さな芯のようなもの。

　まだそれが具体的に何かは分からない。

　でも確かに、そこにあるとわかる。

　めぐみは、その感覚を確かめるように、歩き続けた。