私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第6話 返信

　メッセージが届いたのは、深夜だった。

　めぐみは布団の中でスマートフォンを握ったまま眠れずにいた。

　送ったのは三日前だ。

　あのブログを見つけたのは偶然ではなかった。桐島に教えてもらったアングラのネットワークを、恐る恐る辿っていくうちに、たどり着いた。記事は短かった。写真は加工されていた。それでも、文章の奥に確かな体温があった。

　書いている人間の信念が伝わってきた。

　そう感じた。

　だから送った。送ってから後悔した。消せない。既読もわからない。ただ、あの短い文章だけが、どこかのサーバーを経由して、見知らぬ誰かのもとへ飛んでいった。

　三日間、返信はなかった。

　やっぱり罠と思われたか、と諦めかけていた、その夜。

　画面に、一行が浮かんだ。

``````````````````````````````````````````````````````````````````

一つだけ聞かせてください。

なぜ、グラビアアイドルになりたいのですか。

``````````````````````````````````````````````````````````````````

　短い。

　それだけだった。

　めぐみは上半身を起こし、暗い部屋でその一文を読んだ。読んで、また読んだ。

（……なぜ）

　なぜ、か。

　答えはある。あるはずだ。あの古書店で雑誌を見た瞬間から、何かが変わった。あの笑顔を見た瞬間から。写真から溢れんばかりの生のエネルギーが私に強い衝撃を与えた。

　それと、最後のページのメモを読んだこと。

　なのに、言葉にしようとすると、すり抜けていく。

　めぐみは返信画面を開いた。文字を打った。消した。また打った。また消した。

*表現の自由を取り戻したいから。*

　違う。嘘ではないが、それだけじゃない。

*あの写真に感動したから。*

　薄い。本当のことだが、薄すぎる。

*誰かに見てほしいから。*

　——それが一番近かった。

　めぐみはスマートフォンを持ったまま布団から出て、窓際に座った。カーテンの隙間から街灯の光が細く差し込んでいる。

　あのメモの文字を、もう一度頭の中でなぞった。

*これは誰かを支配するためではなく、ただ「生きている」と伝えるために残されたものだ。正しいかどうかは、あなたが決めてほしい。*

　あの雑誌の女性が伝えたかったのは、それだ。生きているということ。ここにいるということ。それを誰かに見てほしかっただけだ。

　それは——自分も同じじゃないか。

　めぐみは、もう一度、返信画面を開いた。

　今度は消さなかった。

`````````````````````````````````````````````````````````````

うまく言えないかもしれませんが、書きます。

一週間ほど前、ある古書店で古い雑誌を見ました。

水着の女性が、こちらを見て笑っていた。

今の時代には存在しない写真です。

最初は怖かった。見ているだけで罪になると知っているから。

でも、目が離せなかった。

その人は、何かを主張していたわけじゃないと思う。

搾取されていたわけでも、誰かに強制されていたわけでもなく、

ただ——そこにいた。

「私はここにいる」ということを、ただ見てほしかっただけだと思う。

その雑誌の最後のページに、手書きのメモがありました。

「これは誰かを支配するためではなく、

ただ『生きている』と伝えるために残されたものだ。

正しいかどうかは、あなたが決めてほしい」

私はそれを読んだとき、自分の答えは出せませんでした。

グラビアは悪――そう思わされている自分がいました。

でも、なぜ悪なのかは、わからない。

でも、あの写真の人も、メモを書いた人も、

誰かに届いてほしくて残したんだと思った。

私がグラビアアイドルになりたいのは、

たぶん——同じことがしたいから。

生きているということを、誰かに見てほしい。

規制されても、消されても、

それだけは消えない気がして。

こんな理由では、ダメですか。

`````````````````````````````````````````````````````````````

　送信ボタンを押した後、めぐみはスマートフォンを伏せて布団に倒れ込んだ。

　恥ずかしかった。長すぎた。

　でも、嘘はなかった。

　それだけは確かだった。

　◆

　高山が返信を読んだのは、翌朝の六時だった。

　日雇いのバイトに出る前、習慣で端末を確認した。

　画面に文章が展開した瞬間、高山は上着を持ったまま、その場に立ち止まった。

　読んだ。

　最初の数行は、冷静に読めた。

　古い雑誌を見た。水着の女性が笑っていた。怖かったけれど目が離せなかった——ここまでは、まだ落ち着いていた。こういう反応をする人間は、アングラの界隈に確かに存在する。珍しくはない。

　だが。

　次の行を読んだ瞬間、高山の息が止まった。

*「その雑誌の最後のページに、手書きのメモがありました」*

　上着が、床に落ちた。

　気づかなかった。

*「これは誰かを支配するためではなく、ただ『生きている』と伝えるために残されたものだ。正しいかどうかは、あなたが決めてほしい」*

　高山はゆっくりと、椅子に座り込んだ。

　あのメモを書いたのは、高山自身だった。

　廃刊が決まった日の深夜。編集部に一人残って、最後に刷り上がった見本誌を手に取った。誰も見ていない部屋で、蛍光灯が一本切れかけてちらちらと明滅する中で、何かを残さなければという気持ちだけがあった。言葉にならない衝動だった。引き出しからボールペンを取り出して、最後のページの余白に書いた。

　まさか本当に誰かに届くとは思っていなかった。

　廃刊になった雑誌だ。回収されるか、廃棄されるか、どこかで朽ちるか。それでも書かずにはいられなかった。

　あれから何年経つ？

　高山は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

　窓の外で、灰色の朝が白み始めていた。

*私がグラビアアイドルになりたいのは、たぶん——同じことがしたいから。生きているということを、誰かに見てほしい。*

　高山は目を閉じた。

　かつて自分が世に出した女性たちの顔が、暗闇の中に浮かんだ。笑っていた。全員、笑っていた。強制されていたわけじゃない。何年も編集部にいて、撮影現場に立ち会い続けて、その確信だけは一度も揺らいだことがない。

　彼女たちは、見てほしかった。それだけだった。

　その「それだけ」が、今の世界では罪になる。

　高山は目を開け、端末の前に座り直した。

　上着を拾い上げることも、バイトのことも、頭から消えていた。

　キーボードに手を置く。今度は迷わなかった。

`````````````````````````````````````````````````````````````

ダメじゃない。

一つだけ言っておく。

あなたが読んだメモは、俺が書いた。

廃刊が決まった夜、編集部に一人残って書いた。

誰かに届くとは思っていなかった。

届いてほしいとも、正直、信じきれていなかった。

それでも書いた。書かずにはいられなかった。

あなたが今、送ってくれた文章の中に、

俺がその夜、言葉にできなかったものが全部あった。

会えるか。

直接話がしたい。

場所と方法は、こちらで用意する。

返事をくれ。

``````````````````````````````````````````````````````````````

　送信ボタンを押してから、高山は煙草を一本取り出した。

　今日だけは、咥えた。

　火はつけなかった。ただ唇に挟んだまま、送信済みの画面を見ていた。

　あのメモを書いてから、ずっと自問し続けてきた。届いたのか。無駄だったのか。誰かが読んだのか。

　答えが、今夜、来た。

　それも、規制後に生まれた世代から。

　高山は煙草を灰皿に置き、段ボール箱の一つに手をかけた。何年も開けていなかった箱だ。ガムテープを剥がす。中から、古い撮影カットのプリントが現れた。

　笑顔。

　笑顔。

　笑顔。

　随分年月は経過したが、今でも皆それぞれに個性を放っている。

　そして、消えていなかった。

　いくら規制されていても、知らないところで我々の魂を受け継ぐ人間が現れてきた。

　高山はその束を抱えたまま、灰色が少しずつ明るくなっていく窓の外を、しばらく眺めていた。