私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

最終章 それぞれの先に

　春になると、めぐみは海沿いの町で撮影をすることが多くなった。

　理由は特にない。ただ、海が好きだった。開けた場所が好きだった。どこまでも続く水平線を背景に立つと、自分がどこにいるかが、はっきりする気がした。

　カメラマンは品川だった。

　いつも品川だった。他の人間に撮られることを、めぐみは断ったわけではない。ただ、品川以外の人間に頼む理由が、まだ見つかっていなかった。

　砂浜に立って、品川のレンズを向いた。

　波の音がした。風が来た。髪が揺れた。

　シャッターが切れた。

　めぐみがグラビアアイドルとして活動を続けていることを、世間はどう見ているかわからなかった。気にしていなかった、というより——気にすることをやめた。

　賛同する人がいる。批判する人がいる。このままでいいと思っている人がいる。変えてほしいと思っている人がいる。

　全員が、正しい。

　めぐみはそう思うようになっていた。

　自由を取り戻す、とは言わなくなった。取り戻すという言葉は、失った人間の言葉だ。めぐみは失っていない。最初から持っていなかった。

　代わりに、選べる社会がいい、と言うようになった。

　見たい人が見られる。見たくない人は見なくていい。表現したい人が表現できる。したくない人はしなくていい。

　強制した規制も、強制した解放も、どちらも違う。

　それだけだった。

　そのことに気づくまでに、ずいぶん時間がかかった。でも、気づいてからは——ずっと、楽になった。

「もう一枚」

　品川が言った。

「はい」

　めぐみは波に向かって立った。

　カメラを見なかった。

　水平線を見た。

　シャッターが切れた。

　◆

　アミの劇場は、駅から十分ほど歩いた場所にある。

　定員三十人。古いビルの二階で、エレベーターはない。看板は小さい。派手な宣伝はしない。それでも、毎週末、客が来る。

　満員になることは、ほとんどない。

　でも、来てくれる人のために踊る。

　それだけでいい、とアミは思っている。

　地下にいた頃、観客が十人でも踊り続けた。今も同じだ。数が増えたか減ったかではなく、そこに来てくれた人間のために、全力で踊る。それがアミのやり方だった。

　最近、若い女の子が見に来るようになった。

　規制後に生まれた世代だ。ダンスを習いたい、と言ってくる子もいる。

　アミは断らない。

　教える、ということを、アミはうまくできるかどうか、まだわからない。でも、一緒にポールを握ることはできる。

　踊ることを、誰かに伝えること。

　それが今のアミの、次の仕事だと思っていた。

　◆

　高山の雑誌は、季刊だった。

　三ヶ月に一度、出る。一号あたりの部数は少ない。書店に置いてもらえる場所も、限られている。売れ行きは地味だ、と高山自身が言う。

　でも、廃刊しない。

　創刊から三年、一度も廃刊しなかった。

　読者からの手紙が来る。メールではなく、手紙が来ることがある。丁寧な便箋に、丁寧な字で書かれた手紙が。その手紙の送り主は、高山よりずっと年上の人間だったり、めぐみより若い人間だったりする。

　どの手紙にも、同じことが書いてある。

　届いた、と。

　高山は手紙を読むたびに、あの廃刊の夜を思い出す。

　蛍光灯が一本切れかけた編集部で、最後の見本誌の余白に、書かずにいられなかった言葉を書いた夜を。

　あれから何年経ったか。

　数えていない。

　ただ、今もキーボードを叩いている。

　それだけで、十分だった。

　◆

　ひとみの店は、今夜も開いている。

　階段は十四段。それは変わらない。

　客層は変わった。かつての常連たちの中には、もう来なくなった人間もいる。年を取った。体が動かなくなった。別の場所を見つけた。それぞれの理由があった。

　代わりに、新しい顔が来るようになった。

　夜の世界を知らずに育った人間たちが、ここへ来る。何を求めているか、最初はわからない顔をしている。でも、カウンターに座って、ひとみが注いだ酒を一口飲むと、少し変わる。

　肩の力が抜ける。

　それだけのことだ。

　ひとみはグラスを磨きながら、その変化を見ている。

　酒を注ぎながら、話しかけられたら話す。

　何も変わっていない。

「椿」のカウンターでやっていたことと、今ここでやっていることは、同じだ。

　場所が違う。照明が違う。酒が違う。

　でも、カウンターを挟んで誰かがいる、ということは変わらない。

　それで十分だと、ひとみは思っている。

　今夜も、グラスを光にかざした。

　曇りは、なかった。

　◆

　品川の写真集『等身大』が出たのは、秋だった。

　初版は三千部だった。

　出版社は小さな独立系の会社だった。大手は全部断った。でも、一軒だけ、引き受けてくれた。編集者は三十代の女性で、めぐみのことを「ずっと追いかけていた」と言った。

　書店への配架は、最初は少なかった。

　でも、増刷が続いた。

　最初の増刷は、一ヶ月後だった。次は二ヶ月後。その次は三ヶ月後。少しずつ、確実に、次の刷りが出た。

　売れている、という感触は、品川にはなかった。

　でも、続いている、という感触があった。

　それで十分だった。

　写真集の中に、一枚だけ——品川が最も好きな写真がある。

　めぐみが海沿いの町で撮ったものではない。

　あの夜、地下のステージで撮った、三枚目の写真だ。

　ステージの端で、少し俯いている。カメラを意識していない。内側から何かが滲み出ている、あの一枚。

　シャッターを切った瞬間、品川は心の中で呟いた。

（いた。本物が）

　その言葉は、写真集には載っていない。

　でも、品川にとって、あの写真はいつもその言葉と一緒にある。

　◆

　圭介は今も大学にいる。

　研究室の窓から見える景色は、めぐみと初めて話したあの日と変わっていない。

　研究テーマは「規制社会における表現の自由と文化的記憶の継承」だ。長い題名だが、要するに——失われたものを、どう受け渡すか、ということを研究している。

　めぐみとは今も連絡を取っている。

　先日、めぐみからメッセージが来た。

「インタビューで、また『表現の自由のために』って書かれました。違うって言ったんですけど」

　圭介は返信した。

「伝わるまで、言い続けるしかない」

「そうですね」

　それだけのやり取りだった。

　でも、圭介にはわかっていた。

　めぐみが言い続ける限り、いつか誰かに届く。

　届いた一人が、また誰かに伝える。

　そういうものだ、と圭介は思っている。

　◆

　ヴェルナ・グロースが代表を退いたのは、翌年の春だった。

　理由は「老齢のため」とだけ発表された。

　記者会見はなかった。引退の挨拶もなかった。ある日、文書が一枚出て、それで終わりだった。

　後任が就いた。

　世界は続いた。

　引退後の彼女がどこにいるか、誰も知らない。

　側近も知らないと言った。知っているとしたら、教えなかった。

　ただ——ある日、めぐみの事務所に荷物が届いた。

　差出人は書かれていなかった。

　中身は、一冊の写真集だった。

　品川の『等身大』だった。

　購入証明書が同封されていた。書店のレシートだった。身元は特定できなかった。

　めぐみはその写真集を受け取って、しばらく持ったまま、立っていた。

　表紙を見た。

　自分の写真が載っている。あの夜、地下のステージで撮られた、あの一枚が。

　誰が送ってきたか、確かめる方法はなかった。

　確かめなかった。

　確かめなくてもいい、と思った。

　ただ、届いた。

　それだけで——十分だった。

　◆

　夜、めぐみは一人でアパートにいた。

　ノートを開いた。

　最後に書いた一行を読んだ。

それでも、誰かに見てほしいと思う気持ちだけは、消えなかった。

　その下に、ペンを走らせた。

古書店でページをめくったあの日から、ずっと、誰かに見てほしかった。

見てほしいと思うことは、罪じゃなかった。

見てほしいと思う人間が、世界のどこかに、いつの時代にも、いた。

それだけのことが——何かを、変えた。

何かは、変わっていない。

それでも、続いていく。

　ペンを置いた。

　窓を開けた。

　夜の空気が入ってきた。

　遠くで、誰かが笑う声がした。

　どこかの誰かが、夜の中で笑っている。

　それだけのことが、めぐみにはなぜか、嬉しかった。

　表現の自由は戻った。

　でも、失われた時間は戻らない。

　溝は、残った。

　それでも——誰かに見てほしいと思う気持ちだけは、

　どの時代にも、消えなかった。