私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第17話 鏡の中の他人

　報告書は、朝の七時に届いた。

　ヴェルナ・グロースは執務室の窓に背を向けて、デスクに座っていた。昨夜から、ここを離れていない。ソファで二時間ほど目を閉じたが、眠ったとは言えなかった。

　報告書を開いた。

　氏名、相澤めぐみ。年齢、二十二。大学名、学部、学籍番号。家族構成——父、母、本人の三人。父は地方公務員、母はパート勤務。特筆すべき思想的背景なし。交友関係——大学のゼミを中心とした、ごく普通の人間関係。学業成績は平均をやや上回る程度。

　どこにでもいる、大学生だった。

　ヴェルナは感情を持たない目で読んだ。いつものように。氏名も、年齢も、家族構成も、ただの記号として処理した。長年の習慣だった。記号として処理する限り、迷いは生じない。

　報告書の末尾に、情報部が回収した投稿文の全文が記載されていた。

　ヴェルナは読んだ。

これは誰かを支配するためじゃなく、

ただ「生きている」と伝えるために。　

　手が、止まった。

　止まった、と自分でわかった。

　それが珍しかった。この仕事を何十年とやってきて、報告書を読みながら手が止まることは、ほとんどなかった。あったとしても、それは重大な情報に対する反応であって——こんな、十数文字の言葉で止まることは、なかった。

　ヴェルナは報告書をデスクに置いた。

　窓の外、朝の街が動き始めていた。整然とした街だ。通勤の人々が歩いている。信号が変わる。車が流れる。何も乱れていない。

ただ、生きていると伝えるために。

　その言葉を、頭の中で繰り返した。

　なぜ引っかかるのか。

　ヴェルナは自分に問いかけた。脅威として分析するなら、答えは簡単だ。規制対象コンテンツを、感情的な言葉で包んで拡散した。それだけのことだ。この種の手口は、過去にもあった。「表現の自由」「生きる権利」——耳に心地よいフレーズで、人々の判断を曇らせる。対処は難しくない。

　だが、引っかかりはそこにない。

　手口への引っかかりではない。

　言葉への引っかかりだった。

ただ、生きていると伝えるために。

　ヴェルナはデスクの上で、手を組んだ。

　あの校庭裏のことを、考えないようにしていた。何十年も、考えないようにしてきた。考える必要がなかった。あの記憶は、ヴェルナにとって動機であり、燃料だった。燃やし続けるものであって、分析するものではなかった。

　だが今朝は——その記憶が、違う角度から浮かんだ。

　放課後の校庭裏。誰もいない場所を選んで、彼を呼んだ。手紙を書いた。何度も書き直した。言葉を選んだ。送った。

　あのとき、自分は何をしようとしていたのか。

　愛の告白。そう名付けていた。でも、今朝この言葉を読んで、別の答えが浮かんだ。

見てほしかっただけではなかったか。

私はここにいる。私は存在している。それを、誰かに確かめてほしかっただけではなかったか。

　ヴェルナは目を閉じた。

　あの手紙に、何を書いたか。好きだという言葉より先に、自分のことを書いた気がした。バレーボールが好きなこと。本を読むこと。雨の日の窓が好きなこと。誰にも言っていないことを、あの手紙に書いた。

　見てほしかった。

　自分がそこにいることを、確かめてほしかった。

　そして——かつてグラビア雑誌に写真を載せていた女たちも、同じことを言っていたのではないか。

　見てほしい。生きていると伝えたい。それだけだ、と。

　ヴェルナは目を開けた。

　その考えを、打ち消そうとした。

　打ち消せなかった。

　端末を開いた。

　昨夜入手した三枚の写真を、もう一度開いた。

　一枚目。

　ステージの上で、真っ直ぐにレンズを向いている。笑っていない。作っていない。ただそこに在る、という強さがあった。

　ヴェルナは「処理」しようとした。規制対象コンテンツとして、記号として処理しようとした。

　できなかった。

　そこに、人間がいた。

　二枚目。

　二人がポールを握って向かい合っている。モノクロだった。光が、二人の輪郭を鮮明に切り取っていた。

　ヴェルナは長年、規制対象のコンテンツを処理してきた。写真も、映像も、雑誌も。何万点と目を通してきた。だが今この瞬間、気づいた。それは「見た」のではなかった。「処理した」のだ。記号として通過させてきただけだ。

　三枚目。

　ヴェルナの手が止まった。

　ステージの端で、少し俯いている。カメラを意識していない。その不意の瞬間に、表情の奥から何かが滲み出ていた。

　ヴェルナはこの写真を、昨夜も長く見た。今朝も、長く見た。

　なぜこれが引っかかるのか、ようやく少しだけわかった気がした。

　この女の子は、カメラを見ていない。

　誰かに向けて笑っているのでも、ポーズを取っているのでもない。

　ただ——そこにいる。

　そこにいながら、何かを思っている。

　その瞬間を、誰かが切り取った。

　見てほしかったのではなく、見られていた。その違いが、この写真にあった。

　ヴェルナはしばらく、画面を見ていた。

　立ち上がった。

　執務室の奥、壁際に古い棚がある。普段はほとんど近づかない棚だ。書類が並んでいるように見えるが、一番下に引き出しがある。

　鍵がかかっている。

　ヴェルナは鍵を取り出した。

　何年ぶりかわからない。開ける度に、年数を忘れる。それだけ間が空いているということだ。

　鍵を入れた。回した。引き出しが開いた。

　中に、古い封筒が一つだけ入っていた。

　取り出した。

　封筒の口を開けて、中身を出した。

　一枚の写真だった。

　モノクロではなく、色があった。でも色が褪せていた。印画紙が少し黄ばんでいた。

　若い頃の自分だった。

　整形の前。告白の前。全てが始まる前の——まだ何者でもなかった頃の、ヴェルナ・グロースがそこにいた。

　笑っていた。

　ぎこちない笑顔だった。どこかの屋外で、誰かに撮ってもらったものだろうが、誰に撮ってもらったかを覚えていない。どこで撮ったかも覚えていない。ただ、その頃の自分が、そこにいた。

　ヴェルナは写真を持ったまま、立っていた。

　この頃の自分は——何かを伝えようとしていたか。

　見てほしかったか。

　そこにいることを、誰かに確かめてほしかったか。

　答えは、出てきた。

　すぐに出てきた。

　だから——打ち消すのが難しかった。

　ヴェルナは写真を封筒に戻した。

　引き出しに入れた。鍵をかけた。

　棚から離れ、デスクに戻った。

　椅子に座って、手を組んだ。

　インターフォンを押した。

「はい」

「入れ」

　部下が入ってきた。昨夜から担当している男だ。

「相澤めぐみの監視を継続しろ。接触している人間を全て特定しろ」

「はい。逮捕状の準備を——」

「まだいい」

　部下が少し顔を上げた。戸惑いが表情に出ていた。

　ヴェルナはそれを見て、何も言わなかった。自分がいつもと違う、とこの部下が感じているのはわかった。いつものヴェルナなら、もう動いているはずだと思っているのだろう。

「一つだけ変える」

「はい」

「この件は、最終的に私が直接話を聞く。逮捕ではなく、尋問だ。私が、直接」

「……了解しました」

「もう一つ」

「はい」

「投稿文を全文、紙に出力して持ってこい」

　部下はまた少し間を置いてから、「はい」と言って下がった。

　ヴェルナは一人になった。

　数分後、部下が紙を一枚持ってきた。

　受け取った。

　部下が出ていった。

　ヴェルナは紙を見た。

これは誰かを支配するためじゃなく、

ただ「生きている」と伝えるために。

　この言葉を書いたのは、誰か。

　相澤めぐみではない。投稿文として使われたが、原典が別にある、と情報部の分析が示唆していた。誰かが書いて、誰かが受け取って、それが今、世界に出た。

　誰かが、誰かに届けようとした言葉。

　ヴェルナは紙をデスクの上に置いた。

　重ねて置いた、報告書の上に。

　押しつけるように。

　端末の画面に、まだ三枚目の写真が開いていた。

　カーソルを動かした。

　閉じるボタンに重ねた。

　止まった。

　しばらく、そのままにした。

　窓の外で、朝の街が動いていた。整然として、秩序があって、清潔だった。

　ヴェルナが作った世界だった。

　正しいと、長年言い続けてきた。

　信じているか。

　答えは、ある。

　ある——はずだ。

　ただ、今朝はその答えが出てくるまでに、少しだけ時間がかかった。

　それだけのことだ。

　それだけのことの——はずだ。

　ヴェルナは写真を閉じた。

　端末を伏せた。

　仕事を再開した。

　次の報告書を開いた。

　いつものように、感情を持たない目で、読み始めた。

　ただ。

　デスクの上に置いた、あの一枚の紙だけは——片付けなかった。

　ヴェルナ自身、それに気づいていたかどうか、わからない。

　ただ、仕事を続ける間中、その紙は、デスクの端に、あり続けた。