私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第13話 Connecting the dots

　高山と別れた後、品川達也は三日間、一人だった。

　誰かに連絡することも、どこかへ出かけることも、しなかった。

　アパートの六畳に、ただいた。

　最初の夜、品川は部屋の隅のカメラバッグを引っ張り出した。

　堤防から帰ってすぐだった。コートも脱がないまま、バッグの前にしゃがんだ。バックルに手をかけた。外した。

　中を見た。

　カメラボディが一台。レンズが三本。クリーニングクロスが一枚。乾燥剤の袋がいくつか、劣化して縮んでいた。

　何も取り出さなかった。

　ただ、見た。

　それだけで、その夜は終わった。

　二日目、品川は撮影場所のことを考え始めた。

　会うかどうか、まだ決めていなかった。決める前に、もし会うとしたらどこで撮るかを考えていた。頭が勝手にそちらへ動いた。それが答えに近いものだということに、品川自身は気づいていなかった。

　スタジオ。

　最初に浮かんだのはそれだった。

　背景紙、照明、レフ板——セットが揃った場所。かつてはそこが品川の戦場だった。白い背景紙の前に人が立つ。照明が顔に当たる。その瞬間を切り取る。そういう仕事を、何年もやってきた。

　だが、すぐに打ち消した。

　今の規制された時代に、グラビアアイドルになりたいと言い出した女の子がいる。誰にも教わらず、一枚の古い写真を見ただけで、やらずにいられないと言った子が。

　そういう子を、セットの整ったスタジオに立たせるのは——違う。

　何かを損なう気がした。

　言葉にできない違和感だったが、確かにあった。

　では、どこか。

　品川は部屋の中を見回した。

　窓の外、隣のビルの壁が見える。空は四角く切り取られている。

　屋外か。

　廃ビルの屋上を思い浮かべた。背景に街が広がって、風が吹く。悪くない。でも、何かが足りない。

　自然の中はどうか。森、川、野原。開放感がある。でも、この物語には合わない気がした。今の世界で、地下に潜りながら表現を求めている子を、青空の下で撮るのは——どこか嘘になる。

　ビーチ。

　考えた。水着なら、ビーチが一番自然だ。光も風も、申し分ない。

　でも、今の時代にビーチで水着の撮影は、あまりにも無防備すぎる。一般人の目がある。監視カメラもある。

　学校、公園——。

　どれも試してみたが、どれもしっくりこなかった。

　品川は煎茶を一口飲んで、また考えた。

　三日目の朝。

　品川は目が覚めて、天井を見た。

　もう答えを出す頃だとわかっていた。高山はせかさない男だが、それでも待たせすぎてはいけない。あの男にも、あの女の子にも。

　ぼんやりと、頭の中をいくつかの断片が漂っていた。

　地下ネットに流れていた噂。地下で活動するポールダンサーの話。ステージに立ち続ける女の話。

　アミ、という名前だったか。

　正確には知らない。高山のブログで断片的に読んだだけだ。規制後に生まれて、踊ることをやめなかった女。地下クラブの薄暗いステージで、観客が十人足らずでも、踊り続けている女。

　地下。

　ステージ。

　品川は天井から目を離して、起き上がった。

　地下のステージで、踊り続けている女がいる。

　グラビアアイドルになりたいと言い出した女がいる。

　どちらも、規制後に生まれた世代だ。

　どちらも、誰にも教わらずに、やらずにいられないものを持ってしまった。

　その二人が、同じ場所に立ったら——。

　品川の頭の中で、何かが繋がった。

　音もなく、静かに。

　かつて聴いたスピーチの一節が、不意に蘇った。

You can't connect the dots looking forward. You can only connect them looking backwards.

　スティーブ・ジョブズの言葉だった。規制前、まだネットが自由だった頃に何度も聴いた。点と点は、後から繋がる。前を向いているときには、繋がりは見えない。

　でも今、品川には見えた気がした。

　廃刊の夜に書いた高山のメモ。それを見つけためぐみ。地下で踊り続けるアミ。そして品川自身が部屋の隅に置き続けたカメラ。

　それぞれが別々の点だったものが——今、一本の線になろうとしている。

　品川は立ち上がって、テーブルの上のカメラを手に取った。

　ファインダーを覗いた。

　窓の外の、四角く切り取られた空が見えた。

　今は何も映っていない。

　でも、映すべきものが、今夜のうちに動き出すかもしれない。

　品川はカメラをテーブルに置いて、端末を開いた。

　高山への連絡先は、堤防で別れた後に受け取っていた。メッセージを一度交わしたきりで、それ以来使っていなかった。

　文字を打った。

品川だ。

一つ聞きたい。

地下でポールダンスをしている

アミという女を知っているか。

　送信した。

　返信は、二時間後に来た。

知っている。

なぜだ。

　品川は少し考えてから、打った。

めぐみと会う前に、

お前に確認したいことがある。

明日、会えるか。

場所はそちらで決めてくれ。

　翌日、高山が指定したのは、駅前の古い喫茶店だった。

　品川が先に着いて、奥の席に座って待った。入り口から一番遠い席。習慣だった。

　高山が入ってきた。品川を見つけて、迷わず歩いてきた。

「来たか」

　向かいに座った。コーヒーを一つ頼んで、品川を見た。

「アミのことをどこで知った」

「ブログだ。お前のブログに、断片的に出てきた」

「本名も、ステージの場所も書いていない」

「知っている。だから聞きに来た」

　高山はしばらく品川を見た。

　何を考えているのか、品川にはわかった。信用できるかどうか、確かめている。それで構わなかった。この世界では、慎重さが命だ。

「なぜアミのことを知りたい」

「めぐみと会う場所として、アミのステージを使わせてもらえないか考えている」

　高山の表情が、わずかに変わった。

「ステージで会う、ということか」

「そうだ。セットの整ったスタジオは違うと思った。屋外も違う。あの子が最初に立つべき場所は——地下で、誰かが今も表現を続けている場所だと思った」

　高山はコーヒーを一口飲んだ。

　しばらく黙った。

「アミとめぐみは、まだ面識がない」

「知っている」

「突然、見知らぬカメラマンと見知らぬ女の子がステージに来ることになる」

「段取りはお前に頼む。俺が直接動くより、お前が繋ぐ方が自然だろう」

　高山は少し考えた。

「お前は、めぐみだけを撮るつもりか」

　品川は答えなかった。すぐには。

　コーヒーカップを両手で包んで、テーブルを見た。

「あの子のことは、まだ何も知らない。会ってみなければわからない」

「そうだな」

「ただ——」

　品川はゆっくりと言葉を選んだ。

「規制後に生まれて、踊ることをやめなかった女と。規制後に生まれて、見せることを求め始めた女が、同じ場所に立つとしたら——それは俺が撮らなければならないと思う」

　高山は何も言わなかった。

　品川は続けた。

「二人とも、誰にも教わっていない。それでも、やらずにいられなかった。そういう人間を——俺はずっと撮りたかった」

　喫茶店の中で、誰かが笑った。遠い席の、別の客だった。その笑い声が少し続いて、また静かになった。

「一つだけ確認させてくれ」

　高山が言った。

「なんだ」

「めぐみに会って、もし納得できなかったら」

「やめる」

　品川は迷わず言った。

「あの子がどんな目をしているか、俺が自分で確かめる。本物かどうかは、お前じゃなく俺が判断する。もし違うと思えば、その場で断る。それでもいいなら、段取りを頼む」

　高山は頷いた。

「わかった」

　それから少し間を置いて、付け加えた。

「お前が来てくれて、よかった」

　品川は何も言わなかった。

　よかった、という言葉の意味を、この男はよく知っているはずだ。カメラバッグを何年も部屋の隅に置き続けた人間が、ここまで来た。その重さを、高山はわかっている。

　だから、それ以上は言わなかった。

　お互いに。

　喫茶店を出て、品川は一人で歩いた。

　街に、人がいる。

　皆、どこかへ向かっている。

　品川はポケットに手を入れた。

　指先に、カメラのストラップの感触があった。

　今日は持ってきていた。バッグからではなく、首からかけるストラップだけを、ジャケットのポケットに入れてきた。理由はわからない。持ちたかっただけだ。

　近いうちに、めぐみと会う。

　アミのステージで。

　薄暗い地下で。誰かが今も表現を続けている場所で。

　その子が本物かどうかを、品川は自分の目で確かめる。

　本物であれば——シャッターを切る。

　ただそれだけだ。

　それだけのことが、三日前には霧の中にあった。

　今は、見えている。

　点と点が、繋がった。

　それだけで——品川には、十分だった。