私怨で世界の性文化を抹消した女と、それに抵抗する規制された表現を開放する者たち

第11話 見えない糸を手繰る

　十日間、何もなかった。

　端末を開く。メッセージはない。閉じる。また開く。やはりない。閉じる。その繰り返しが、一日に何度あったか数えることをやめた。

　催促はできない。

　アングラのネットワークでは、急かすという行為が「信用できない人間」の証になる。待てない人間は、焦って足がつく。焦って口を滑らせる。待てる人間だけが、この世界で長く生き残る。高山はそれを身体で知っていた。知った上で、待った。

　その間も、ブログの更新は続けた。

　地下で活動するポールダンサーの短いレポート。アングラの映像グループが密かに公開した旧時代の映画についての考察。どれも短く、どれも慎重に。日常を崩さないことが、一つの偽装だった。

　ただ、キーボードを叩きながら、頭の別の場所では常に品川のことを考えていた。

　品川達也。

　最後に会ったのは、規制が本格化する少し前だった。廃刊が決まった後、編集部の人間が散り散りになる中で、品川は何も言わずに機材をまとめて出ていった。引き止めなかった。引き止める言葉がなかった。あの男は言葉より先に体が動くタイプで、こちらが何か言うより前に、もう次のことを考えていた。

　今、どこにいるのか。

　どんな顔をしているのか。

　まだ、カメラを持っているのか。

　十一日目の夜、吉沢から短いメッセージが届いた。

繋いだ。

相手の名前は「ノリコ」。

これ以上は俺は関与しない。

　高山は画面を見つめた。

　吉沢はここで手を引く。それがルールだ。中継した人間は、その先に責任を負わない。繋いだことで自分のリスクは終わり、次は当事者同士が判断する。

　翌朝、見知らぬアドレスから一通届いた。

吉沢さんから聞きました。

品川さんのことを探しているそうで。

一度、話せますか。

直接会いたい。

場所はこちらで決めます。

　高山はすぐに返信しなかった。

　一晩、置いた。

　翌朝、改めて文面を読んだ。「連絡先を教える」ではなく「話せますか」という言い方をしている。品川を渡すのではなく、まずこちらを見定めようとしている。慎重な人間の文面だった。慎重であることは、品川を守ろうとしているということでもある。

　高山は返信した。

会います。

場所はそちらに任せます。

　指定されたのは、下町の古い喫茶店だった。

　昼間の、人通りの多い時間帯だった。目立たない裏路地ではなく、あえて表通りに面した場所。それも一種の安全策だと、高山にはわかった。人目のある場所では、不審な動きができない。お互いにとって、そういう意味があった。

　店に入ると、奥の席に女が一人いた。

　五十代だろう。地味なカーディガン。薄い化粧。どこにでもいる、目立たない女性だった。だが高山が向かいに座った瞬間、目が合って——鋭いと思った。

　品定めではなかった。

　測っている目だった。

「あなたが高山さんですね」

　確認ではなく、確信の言い方だった。

「週刊Fresh・Bombの、編集だった」

「そうです」

　ノリコはコーヒーカップを両手で包んで、しばらく何も言わなかった。高山も急がなかった。この間合いを乱してはいけないとわかった。

「品川さんは今、あまり人と会いたがらない」

「知っています」

「なぜ探しているんですか」

　高山は一度、間を置いた。

　どこまで話すべきか——一瞬だけ考えた。だがこの女性は品川を守るためにここに座っている。その誠実さには、同じ誠実さで返すべきだという気がした。

　話した。

　古い雑誌のこと。廃刊の夜、編集部に一人残って、最後の見本誌の余白に書いたメモのこと。誰かに届くとは思っていなかったこと。それが二十年以上の時間を越えて、規制後に生まれた若い女性に届いたこと。

　その女性がグラビアアイドルになりたいと言っていること。

　話している間、ノリコはカップを持つ手を机に置いて、ただ聞いていた。目を逸らさなかった。

「その子は、本物ですか」

　話し終えると、ノリコが聞いた。

「本物だと思います」

「根拠は」

「会いました。直接。目を見ました」

　ノリコはしばらく黙った。窓の外を、一度だけ見た。通りを歩く人が流れていく。誰も、この席の二人には関心がない。

「品川さんに伝えてみます」

　静かに言った。

「返事が来るかどうかはわかりません。来ない可能性の方が高い。それでもいいですか」

「構いません」

「一週間、待てますか」

「待てます」

　ノリコはコーヒーの最後の一口を飲んだ。カップを置いて、少しだけ間を空けてから言った。

「一つだけ聞いていいですか」

「どうぞ」

「あなたはなぜ、まだやっているんですか。ブログを。危険なのに」

　高山は少し考えた。

　言い訳になる言葉は、いくつか浮かんだ。信念のため。表現の自由のため。そういう言葉は、嘘ではないが、全部ではない。

「書かずにいられないからです」

　ノリコは何も言わなかった。

　だが、目が、ほんの少し緩んだ気がした。

　◆

　高山が水面下で動いていた、ちょうどその頃。

　相澤めぐみは、いつも通りの夜を過ごしていた。

　大学から帰って、コンビニで買った弁当を食べて、シャワーを浴びた。それだけの、何でもない夜だった。

　だが、布団に入っても眠れなかった。

　端末を確認する。高山からのメッセージはない。圭介からもない。ひとみからも。

　何も動いていない。

　自分には何もできないということが、この一週間でよくわかった。高山が誰かと連絡を取っている。その途中経過は知らされない。知らされるべきでもない。ただ、待つだけだ。

　待つことが、こんなに難しいとは思っていなかった。

　めぐみは起き上がって、机の引き出しからノートを取り出した。普段は授業のメモに使っているものだ。白いページを開いた。

　ペンを持った。

　書き始めた。

なぜグラビアアイドルになりたいのか。

　高山に聞かれたとき、答えた言葉を書いた。ひとみに話したことを書いた。古書店で感じたこと。あのメモを読んだ瞬間のこと。圭介に「顔に出てる」と言われた夜のこと。

　書いていくうちに気づいた。

　自分の言葉が、まだ足りていない。

　高山に「それで十分だ」と言ってもらった。ひとみには「やるなら応援する」と言ってもらった。でも、それは誰かに認めてもらった言葉であって、自分の中から出てきた言葉ではない気がした。

　本当のことを、まだ言葉にしていない。

　めぐみはペンを走らせ続けた。

　うまくなくていい。誰かに見せるものじゃない。ただ書く。書きながら探す。自分が何をしたいのか、何のためにやるのか。

　気づくと、一時間が過ぎていた。

　ノートには、ぎっしりと文字が埋まっていた。

　読み返した。

　まだ足りない。でも、行きとは少し違う場所にいる気がした。

　めぐみはノートを閉じて、また布団に入った。

　今夜も眠れないかもしれない。

　でも、それでいいと思った。

　◆

　ノリコと会ってから、六日が経った。

　高山はいつも通り、深夜に地下ブログの更新を終えた。記事を送信して、接続を切って、端末をスリープにしかけた、そのときだった。

　メッセージの着信が、画面の端に浮かんだ。

　見知らぬアドレスだった。

　本文を開いた。

高山か。

久しぶりだな。

会おう。

　三行だけだった。

　高山は画面を見つめた。

　長い間、見つめた。

　品川達也。

　あの男の文章だと、すぐにわかった。挨拶もない。近況もない。謝罪も、感傷も、余分な一語も、何もない。ただ「会おう」だけ。昔から、そういう男だった。撮影現場でも、打ち合わせでも、必要なことしか言わなかった。沈黙を埋めようとしなかった。それが高山には、ずっと心地よかった。

　煙草を一本、取り出した。

　今夜だけは、火をつけた。

　一口吸って、深く息を吐いた。煙が、モニターの青白い光の中に広がった。

　キーボードに手を置いた。

　返信を打った。

ああ。

会おう。

　送信した。

　煙草を灰皿で押しつぶして、高山は椅子の背もたれに深く預けた。

　天井を見た。

　品川。

　あの男は今も、カメラを持っているだろうか。

　きっと持っている。あの男からカメラを取ったら、何も残らない。それくらいのことは、一緒に仕事をした人間ならわかる。

　高山は立ち上がって、段ボール箱を開けた。

　写真のプリントを一枚、取り出した。

　品川が撮ったものだった。笑顔だった。ただの笑顔ではない。その奥に何かがある。この人間がなぜここに立っているのか。何を思っているのか。それが一枚の紙の中に、静かに閉じ込められていた。

　相澤めぐみに、これが必要だ。

　この目が、必要だ。

　高山は写真を丁寧に戻して、段ボールを閉じた。

　窓の外が、うっすらと白み始めていた。

　夜明けが来ていた。