1時36分

微睡で藻掻く脳

微かに浮かぶ部屋

腕は上がらず

窓の辺り、そうその辺り

月に照らされた埃と砂

ガラスが恐ろしいほどに四角い

遠くからサイレンの音

秒針の音

悴む指先を無視した

臆病なターミナルケア

重いシーツに引っ張られる

白に統一された患者

私たちはどこへ行くのか？

ちょっと待って

靡くカーテンの後ろには誰がいるの

床に窓の形が浮かび上がる

その白い板の上

閑散と佇む消毒済みのぬいぐるみ

鉛筆を置いたままだ

あの憎い机　その下

バスケットに放り込まれた知育玩具

掃除をするのが気怠げそう

アンティークの棚の中

閉じ込められた価値の無い食器たち

そのどれもが、呼吸をやめない