帳外に漂ふ

　その年、土佐沿岸の浦々には、異国船漂着の触れがしばしば廻っていた。

　黒潮に乗るものは、人であれ、船であれ、板切れであれ、いずれ帳面に収まるべきものだと教えられてきた。拾い、数え、記す。それが浦方の帳を預かる自分の役目である。数に入らぬものなど、あってはならぬ。

　あの夜、風は強かった。

　沖から吹き返す潮が浜を削り、波の泡は闇の中で白い虫のように這っていた。見回りは一人で足りる浜である。誰かを連れて歩くより、独りの方が見落としは少ない。

　岩陰に引っかかっているものを見つけたとき、はじめは流木だと思った。

　近づくと、人の形をしていた。

　女だった。

　割れた板片に片腕をかけるようにして、波打ち際に伏せていた。板は船の外板らしく、端に見慣れぬ刻みがあった。女の髪の色は、夜でも分かるほど淡く、濡れて頬に張りついている。肌は浜の者のように焼けておらず、潮に揉まれたにしては傷が少なかった。衣も見慣れぬ織りで、縫い目の運びもこちらのものではない。

　異国の者だ。

　そう思った瞬間、背に冷たいものが走った。

　異国人を拾えば届け出る。生きておれば詮議があり、やがて長崎へ送られる。死んでおれば死骸として記される。どちらにせよ、自分の手でどうこうするものではない。

　だが、このまま置けば死ぬ。

　生きていようと死んでいようと、拾えば帳に載る。ならば、生かしておいた方がよい。夜中に浜から役所へ運ぶより、夜が明けてから申し立てた方がよい。通詞もおらぬうちに騒ぎ立てても仕方がない。

　そう考えた。

　そういうことにした。

　女を担ぎ上げると、思ったより軽かった。濡れた衣の重みの方が勝っているようだった。息はある。あるように思えた。耳を近づけると、潮騒の奥に細い音が混じる。胸が上下しているのか、火のない夜に目が惑ったのか、はっきりとは分からなかった。

　板片も拾った。

　家の奥座敷に寝かせた。

　客に使うことは滅多にない部屋である。浜からも道からも見えぬ。濡れた衣を外し、火を起こし、布をかけた。本来なら異国の者に触れるべきではない。疫の恐れもある。異国の宗門に染まった者かもしれぬ。知れれば、拾った褒美どころではない。浜の者まで咎を受ける。

　だが、見ている者はいない。

　見ているのは、自分だけだった。

　夜半、女は目を開けた。

　灯の揺れの中で、その顔がゆっくり現れた。はじめからそこにあったのか、今しがた形を得たのか、分からなかった。目の色も、灯のせいか薄く見えた。女は何か言った。言葉は分からない。祈りにも、問いにも、泣き声にも聞こえた。

　水を差し出すと、飲んだ。

　指で示せば、その通りに動いた。それで十分だった。言葉など、今は要らぬ。言葉が通じれば、かえって困ることもある。

　翌朝、戸を叩かれた。

　沖で船の破片が上がったという。漂着あらば申し立てよとの沙汰である。

「分かった」

　自分はそれだけ答えた。

「ほかにはございませぬか」

「浜にはなかった」

　嘘ではない。いまは浜にはない。

　相手は頭を下げ、帰っていった。

　座敷へ向かう。戸に手をかける前から、中にいると分かった。最初からそこにいたような気配がする。開けると、女はこちらを見ていた。昨日より顔色は戻っていた。あるいは、灯のない昼だからそう見えただけかもしれない。

　湯をよそう。椀を置く。

　手を伸ばそうとして、やめた。

　まだ、何もしていない。

　そのとき、女が先に椀を取った。

　こちらを見る。何をしようとしたのか、見られていたように思えた。いや、こちらの手の動きを読んだだけだ。異国の者とて、病み上がりとて、人の顔色くらいは読む。

　それから数日、女は座敷の中で過ごした。

　夜になると熱が上がった。布の中で小さく震え、知らぬ言葉で何かを呼んだ。母の名か、神の名か、故郷の名か、自分には分からなかった。ただ、その声はひどく弱かった。あまりに弱く、聞いているうちに、こちらの方が悪いことをしているような気になった。

　外へは出ようとしない。

　障子に手をかけることはある。だが、開けはしない。開け方を知らぬのではない。こちらが顔を向けると、指をわずかに動かし、やめる。まるで、開けてよいかどうかを自分の中では決めていないようだった。

　女はよく見た。

　こちらの手つき、間合い、呼吸。見て覚える。箸を持つ。椀を受ける。頭を傾ける。足音を殺す。最初はぎこちなかった仕草が、日ごとこちらのものに近づいていく。

　ただ、ときおり妙なことがあった。

　火が痩せた。薪を足そうと腰を浮かせたとき、女の目が先に炉へ向いた。つられて見れば、火の芯が赤く折れるところだった。筆を取ろうと考えたときには、座敷の奥で布の擦れる音がした。こちらがまだ立ってもいないうちに。

　偶然だ。

　人は気配で動く。犬や猫でさえ、こちらが立つ前に立つことがある。異国の女が勘に優れていても、不思議はない。

　そう思うことにした。

　昼過ぎ、浜の若い者が来た。

　破片に異国文字らしき刻みがあったという。明日、役人が見分に来るかもしれぬとも言った。声を潜めて、もうひとつ言った。

「夜更けに、旦那様の奥で女の声を聞いたという者がおります」

　自分は笑った。

「風だろう」

「風でございましたか」

「この浜では、風も女の声で泣く」

　若い者は納得したような、しないような顔で帰った。

　戸を閉めると、急に家の中が広くなった。広くなったのに、逃げ場がなかった。

　帳面を開く。

　漂着改帳には、板一枚、櫂一本までも記すことになっている。船具、衣類、箱、縄、死骸。あるものはあると記す。なかったものは記さない。紙の上では、それだけが確かである。

　沖で上がった破片の数を書きつけた。

　一、異国船板片　三枚。

　筆を止める。

　奥座敷に置いた板片を思い出す。女の腕に抱かれていた、あの一枚である。拾ったものは届け出る。拾わぬものは記さぬ。ならば、拾ったことをなかったことにするには、どこから消せばよいのか。

　座敷の気配を思い出す。

　いる。

　呼ばずとも、いる。

　見ているのは自分だけだと思っていた。だが、そうでないとすれば。女がこちらを見ているのか。浜の者が見ているのか。役所が見ているのか。それとも帳面そのものが、こちらの手を見ているのか。

　筆先が震えた。

　書けば、消える。

　書けば女は異国人となり、異国人として扱われる。役人が来る。浜の者が見る。名を問われる。宗門を疑われる。長崎へ送られる。その先は、もう自分の帳ではない。

　書かねば、残る。

　だが、残るとは何か。

　帳面に載らぬものは、世にないものだ。世にないものを家に置くのは、罪であるのか。罪でなければ何であるのか。拾わなかったことにすれば、女はどこから来たことになるのか。

　障子の向こうで、何かが動いた。

　考えるより先に、筆が動いた。

　一、異国船板片　二枚。

　一つ、数を減らした。

　欠けたものは、もとよりいくらでもある。黒潮は奪う。浜は隠す。海は返すものを選ばない。帳面だけが、すべてを知っている顔をする。

　紙を閉じた。

　これで済む。

　そう思った瞬間、奥座敷の方で衣擦れがした。

　障子を開ける。

　女が座っていた。こちらを見る。薄い髪は乾いているはずなのに、毛先だけがまだ潮を含んでいるように見えた。目の色は、やはり分からない。

　女は、わずかに頭を下げた。

　教えた覚えはない。

　いや、誰かに教わったのかもしれぬ。異国にも礼はある。こちらの真似をしただけかもしれぬ。昨日、自分が米を置いたとき、頭を下げたかもしれぬ。覚えていないだけだ。

　遅れて、自分も同じことをした。

　ほんのわずか、遅かった。

　帳面には記されない。浜にも残らぬ。役所にも届かぬ。他のどこにもない。

　ならば、ここにしかない。

　そうしておくほか、あるまい。

　帳面を閉じる音が、少し遅れて耳に届いた気がした。

　外では風が鳴っていた。浜を削り、岩を洗い、夜ごと形を変える風である。

　黒潮は、また何かを運んでくるのだろう。

---

お読みいただきありがとうございました。創作の励みになりますので、評価・感想をお願いします。

今回は、黒潮と漂着、そして「帳面に記す」という行為から短編を書いてみました。

人や物を数え、記録し、役所へ届ける。

それは秩序を守るための仕事ですが、同時に「帳面に載らなかったものは、どこへ行くのか」という怖さもあるように思います。

流れ着いた女は、異国人なのか、それとも別の何かなのか。

正体よりも、彼女を前にした男が、ほんの一つだけ数を違える。その小さな筆先の迷いが、取り返しのつかない境目になる。そんな話を目指しました。

お気に召した方は、他の短編『続きそうな短編集』もぜひ、ご一読ください。