影の名

　男は、朝になると必ず「彼」を見る。

　鏡の中に。

　洗面台の前に立ち、顔を上げたとき。曇った鏡がゆっくりと晴れていくと、そこに自分の顔が現れる──その瞬間、ほんのわずかに遅れて、もうひとつの表情が重なるのだ。

　自分と同じ顔。

　だが、わずかに違う。

　自分が無表情なら、鏡の中のそれは笑っている。

　自分が笑えば、鏡のそれは無表情になる。

　まるで、感情だけが入れ替わっているように。

　最初は疲れだと思った。

　仕事のストレス、睡眠不足、ありふれた理由。

　だが「彼」は消えなかった。

　歯を磨いているときも、

　髭を剃るときも、

　顔を洗うときも。

　鏡の中の自分は、決して自分と同じ顔をしない。

　そして、ある朝。

　鏡の中の男が、はっきりと口を動かした。

「　　」

　声は聞こえない。

　だが、唇の動きは読めた。

　おまえが邪魔だ

　男は凍りついた。

　それから毎朝、「彼」は何かを言うようになった。

　邪魔だ

　消えろ

　どけ

　表情は穏やかだった。

　だが口だけが、憎悪を吐き続けた。

　男は鏡を伏せた。

　タオルで覆った。

　だが意味はなかった。

　ガラスの反射、

　窓、

　スマートフォンの黒い画面、

　エレベーターの扉。

　あらゆる反射面に「彼」は現れた。

　そして言う。

　おまえが邪魔だ

　男は痩せていった。

　眠れなくなった。

　反射を避けて生活するようになった。

　ある夜。

　帰宅した男は、ついに鏡の前に立った。

　逃げても無駄だと悟ったからだ。

　洗面台の電気をつける。

　白い光が鏡を照らす。

　そこにいた。

　自分と同じ顔の男。

　だが今日は違う。

　鏡の中の男は──泣いていた。

　頬を涙が伝っている。

　唇が震えている。

　男は息を呑んだ。

「……どうして」

　かすれた声が出た。

　鏡の中の男は、ゆっくりと口を動かす。

　ちがう

　男は眉をひそめる。

　鏡の男は続ける。

　ちがう　ちがう

　男の胸がざわめく。

「何がだ」

　鏡の男は首を振る。

　そして、必死に何かを伝えようとするように、何度も同じ言葉を繰り返した。

　おまえが　じゃない

　男の背筋が凍る。

　鏡の男は、震える指でこちらを指差した。

　正確には──鏡の外を。

　男の背後を。

　ゆっくりと、男は振り返る。

　誰もいない。

　だが、違和感があった。

　部屋の空気が、わずかに歪んでいる。

　熱気のような揺らぎ。

　輪郭のない影。

　それが、男のすぐ背後に立っていた。

　男は凍りついた。

　鏡に視線を戻す。

　鏡の中の自分は、恐怖に引きつった顔で、背後を指差している。

　そして叫んだ。

　そいつが邪魔だ

　その瞬間。

　男の喉に、見えない何かが巻きついた。

　空気が塞がれる。

　視界が暗くなる。

　男は鏡を掴もうとした。

　助けを求めるように。

　だが指は届かない。

　鏡の中の男は、必死に何かを訴えている。

　だがもう読めない。

　視界が潰れていく。

　最後に見えたのは。

　鏡の中の自分が、絶望の顔でこちらに手を伸ばしている姿だった。

　──そこで世界は途切れた。

　静寂。

　やがて、洗面台の前で「彼」が目を開ける。

　鏡の中で。

　ずっと閉じ込められていた男が、ゆっくりと瞬きをする。

　自由だった。

　ガラス越しではない空気。

　重力。

　体温。

　鏡の外の世界。

　彼は震える手で、自分の顔に触れる。

　触れられる。

　触れられる。

　笑いが漏れた。

　そして足元を見る。

　床に倒れている男。

　首に痕。

　虚ろな目。

　さっきまで外にいた「自分」。

　彼はそれを見下ろし、静かに言った。

「やっと、どいた」

　洗面台の鏡には、もう何も映っていなかった。