28,痩せた肩と響子の悲しみと窓を指す行彦
呆然と横たわる伸の隣に座る行彦は、片手で口を覆って泣いている。
「行彦、ごめん」
行彦は、激しく首を横に振る。
「俺のせいだよ。行彦は、すごく素敵だったのに」
「違う」
行彦が、赤く泣き腫らした目で伸を見る。
「僕が悪いんだ」
「そんなこと……」
何度ぬぐっても、行彦の目から新たな涙があふれ出る。
しばし泣いた後、行彦は天を仰ぎ、深いため息をついてから、伸の顔を見て言った。
「この洋館のこと、どんなふうに聞いているの?」
先ほどまで、行彦の熱い裸体のあちこちに触れながら、ホテルに立花を訪ねたことや、体調を崩して入院していたことなど、今までの経緯を簡単に話したのだった。
「それが、全然話がかみ合わなくて。俺が何を言っても、洋館には誰も住んでいないとか、その……お墓がどうとか。
あの立花って人、ちょっとおかしいよ」
「あぁ……」
苦しげにうめき、涙に濡れた頬をぬぐいながら、行彦は言う。
「そこまで聞いているんだ」
「でも……」
起き上がろうとすると、頭がくらくらした。伸は、ぎゅっと目をつぶりながら、頭を枕に戻す。
「無理しないで」
行彦が、伸の痩せた肩に手を置く。
「でも、全部でたらめだろ。行彦がいるのに」
立花が言っていたことだ。
「伸くん……」
なおも涙を流しながら、行彦が言う。
「伸くんに、どうしても話さなくちゃいけないことがある」
「え?」
「伸くん、僕は……」
「少しは落ち着かれましたか?」
ベッドサイドの椅子に背筋を伸ばして座った芙紗子が、静かに話しかける。
「えぇ。あなたには、すっかり迷惑をかけてしまって、ごめんなさいね」
「そんな、水臭いことを。私は、響子さんのお世話をさせていただくために、おそばにいるのですから、どうぞ遠慮なさらないでください」
響子は、小さい頃から見慣れた、芙紗子の優しい笑顔を見上げる。行彦を見送るまでは、なんとか気丈にふるまっていたものの、遺骨とともに洋館に戻った直後に倒れた。
芙紗子の運転する車で病院に運ばれ、そのまま入院することになったのだ。
行彦……。最愛の息子がもういないなんて、まだ信じられない。洋館に帰って、三階の角部屋のドアを開ければ、あの子は、今も、そこにいるのではないか……。
いや。そんなはずはない。私は確かに、行彦の変わり果てた姿を見たではないか。私と芙紗子以外に参列者のいない葬儀を終え、焼き場で骨を拾いもしたではないか。
それよりも前に、行彦は、私の目の前で……!
「響子さん、大丈夫ですか? しっかりなさってください」
がくがくと震えながら嗚咽する響子に、芙紗子が声をかける。
真実を知った行彦は、心を病んでしまった。初めのうち、悪夢に怯えて泣いていた行彦は、やがて、幻覚を見るようになった。
早い段階で、医師に診てもらい、適切な治療を受けていたならば、あんなことにはならなかったかもしれない。だが、行彦は、部屋から出ることが出来なかったし、往診してもらうことも、かたくなに拒んだ。
もしもあのとき、無理にでも診察してもらっていたら、最悪の事態にはならなかったかもしれない。やはり、すべては私のせいだ。
行彦は、響子のことを志保だと思い込むようになり、拒絶するようになった。なんとかわかってもらおうと、必至に話しかけるほど、行彦は怯えて泣き叫んだ。
そしてあの日、部屋に入って行った響子から逃れようと、行彦は窓を開けて――。
「僕は、もうずっと前……」
そう言って、行彦が窓を指す。
「あそこから飛び下りて死んだんだ」
「……え? なんだって?」
言っている意味がわからず、伸は、横たわったまま行彦を見上げる。細く白い裸体の、なんとなまめかしいことか。
行彦が、窓を指していた手を、伸の肩に置いて言う。
「僕はもう、死んでいるんだよ」
