ぱこん！

3.兆蛇村

　僕は、兆蛇(ときだ)村について調べることにした。

　雛果に夢の話はできなかった。ただの夢だと片付けてしまえばそれまでだし、あの質問を覚えてない彼女に話しても、どうにもならないと思ったからだ。

　兆蛇(ときだ)村。林業で栄えたものの、数年前に廃村になり、地図から消えた。

　離れた地域だからか、図書館の郷土史には載ってなかった。ウェブにも目新しい情報はない。見つかるのは「村人が突如消えた村」「謎のパワースポット」なんて面白おかしく書かれた都市伝説と、廃墟探訪のブログ記事くらいだ。

　兆蛇(ときだ)村は、想像以上に閉鎖的なところだったらしい。あまりに情報が無くて、近所でできる事はあっという間にやり尽くしてしまった。

「あとできることといえば……」

　現地調査。それくらいしかなかった。

　□　■　□

　朝。テレビでは、明るい声のアナウンサーが最近話題のスイーツやアイテムの特集をしている。

「ねえ、雛果。試験終わったら休みあったよね」

「うん。あるよ」

「その日に、行きたいところがあるんだけど」

「どこどこ？　私、海見に行きたいな！」

「海はまだ寒いんじゃないかな？　そうじゃなくて。兆蛇(ときだ)村に行こうと思って」

「え」

　兆蛇(ときだ)の名前に、トーストを噛んだ雛果の手が止まった。さくり。と軽い音が吸い込まれて消える。

　無言で飲み込み、カフェオレを一口。

「道案内で一緒に行ってくれたらって、思ったんだけど。どうだろう」

「あー……そうだねえ」

　この反応は予想済みだった。故郷とはいえ廃村。まだ建物とかは残ってるけど、高校生を連れて旅行に行くような場所じゃない。気は進まないだろうと思ってたんだけど。

「いいよ。一緒に行こう」

　彼女は普通に頷いた。思った以上に快諾だったので、こっちが戸惑ってしまう。

「大丈夫？　無理そうだったら言ってね」

「いやいや、ちょっと前まで住んでた村だよ？　たまには里帰りしないと。それに」

「それに？」

「どっちかって言うと、数学のテストの方がやばい。あとりくん、今度教えて？」

「文系に聞くのはやめてほしいな」

　だよねえ、と雛果はひとしきり笑って、こっちに身を乗り出してきた。

「ところで、どうして急に村に行こうと思ったの？」

　村にまったく関係なかった人間が、急に自分の故郷に行きたいと言いだしたんだ。当然の疑問だろう。

　けど、「僕があの村を知ってるのか確かめに」とは言えなかった。

「大学の課題で。山奥の村に残るものについて調べてて」

「村に残ってるもの？」

「うん。風習とか、言い伝えとか」

　ああなるほど、と頷かれた。

「それで兆蛇(ときだ)村も題材に」

「そう。石碑とかも資料になるし、ちょっと行ってみようと思って」

「そういうの残ってたかなあ……」

　むむむ、と考えながら食べ終えた皿を片付け始める。

「見つからないというのも大事な資料だって言うから、無ければそれでいいんだよ」

「そうなんだ」

　そうなんだよと頷いて、僕も食べ終えた皿にカップを乗せる。

　はい、と雛果が手を伸ばしてきた。ありがとう、と皿を渡す。

「雛果は何か覚えてるものあったりする？」

「うーん。そういうのはお父さんが詳しかったんだよね。……ああ。名前を知られると神様に見つかっちゃう、とかはあったなあ」

「へえ。実名敬避俗(じつめいけいひぞく)みたいなものかな」

「実名、けい……？」

「親とか主人以外から名前を呼ばれることを避けるとか、上の人を名前で呼ばないよう、役職名で呼んだり、みたいな」

「ああ、そんな感じかも？　別に目上とかじゃないんだけど。兆蛇(ときだ)ではね、子供は10歳になるまで違う名前で呼ばれるんだ」

「雛果もそうだったの？」

　うん、と彼女は頷いた。

「でも、10歳になるとその名前は神様にあげるの。名贄(めいし)の儀、って言って。生まれた時に用意しておいた人形(ひとがた)にその名前をつけてお焚き上げする。神様にあげた名前だから、二度と使えない」

「興味深い話だね。どんな神様なの？」

「うちのご祭神は大屋毘古神(おおやびこのかみ)だよ」

「大屋毘古神……林業だと、五十猛神(いそたけるのかみ)の方かな？」

　その名前だと同名の別神が居るはずだけど、兆蛇(ときだ)は林業で発展した村だ。信仰する神様もその関係なのだろう。

「かな。村の人達とか結構熱心に信仰してたし、儀式もよくやってたから、しっかり残ってた方なのかも。私も時々手伝いはしてたけど――って、こんな時間だ」

　テレビから視聴者を送り出すコメントが聞こえた。続けて始まった軽快なオープニングに、二人揃って視線を向ける。

「そろそろ行こうか」

「うん」

　テレビを消して玄関へ向かい、いつものチェックをする。　

　僕も雛果も変わりない。今日も大丈夫。

「あ、そうだ」

「うん？」

「綾ちゃんならもうちょっと何か知ってたりするかも。聞いてみるね」

「ああ。うん。よろしく」

　返事としては「小さい頃引っ越した人に聞くより、雛果ちゃんの方が詳しいでしょう」だった。

　□　■　□

　休日。

　電車とレンタカーで辿り着いた村には、廃墟と人工的な道だけが残っていた。車を降りると、きんと冷え切った空気が頬に痛い。天気の良い空に、鳥の声と木々のざわめきがよく響く。

「迷わないで良かったね」

「そうだね」

　頷いて、山で切り取られた空を見上げる。

　前もって地図で確認してきたし、ここまではほぼ一本道だった。

　それを抜きにしても、初めてとは思えない道のりだった。

　やっぱり僕は、この村に来たことがあるかもしれない。そんな気持ちが強くなる。

「あとりくん、顔色悪くない？」

「そう？　運転で疲れてるのかも」

　この村に入ってから、時々呼吸が空回りしてる気がする。運転して疲れてるんだ。そう言い聞かせる。

　休憩がてら昼食を取って、村を見て回った。

　誰かが住んでいた家、公民館、学校。古くなったアスファルトを辿る。

　人が住まなくなって数年で、窓は割れ、黒く煤け、草は好き勝手に生い茂っていた。

「何もないね」

「そう、だね」

　歩き回っただけなのに、なんだかやけに喉が乾く。覚えてるはずがないのに、既視感が頭を掠めて頭が痛い。

　天気が良くて、穏やかだ。なのに、僕はこの村にいい印象を抱けないでいる。何かは分からないけど、澱むものを感じる。全てが薄暗く見えるような、そんな感覚がある。

　何の根拠もない。頭を軽く振ってその感覚を追い出す。

「久しぶりに来てみてどう、懐かしい？」

　足を止めて、遠くを眺めている雛果に問いかける。学校などは懐かしさがあったんじゃないかと思うけど、彼女の答えにはしばらく間があった。

「私さ」

「うん」

「――お父さんとお母さんがどうして居なくなったのか、覚えてない」

　ふわっと思い出した、みたいな口調で彼女は言った。

「えっ」

「だって。私が村を出る前までは、居たの。なのに、居ない」

「……」

「どこ行ったんだろう……なんで、私。ひとり……なんだろう……」

　涙が零れたのが見えた。頬を転がった涙がマフラーを濡らす。

「大事なことが、あった気がするのに。今まで忘れてたことにも。気付かない、なんて」

「雛果……」

　大声を上げるでもなく、座り込むこともなく。雛果は静かに泣き続ける。こういう時、普通はどうするんだっけ。どう声をかけて良いか分からない。寄り添うしかできない。

　近くに座らせて背中をさする。しばらくすると、すん、と鼻をすすって顔を上げた。

「落ち着いた？」

　袖で目を擦りながら頷く。

「だいじょうぶ……」

「あんまり辛いなら無理しないで、今日は帰ろうか」

「そうだね」

　頷いて立ち上がった雛果の視線が、少し遠くへ向いた。

「そうだ。最後にもう一カ所、行ってもいいかな」

「うん」

　いいよと頷くと、彼女は静かに「こっち」と案内をしてくれた。

　彼女について行くと、村の奥まった所に石段があった。形がわずかに崩れ、隙間から草が伸びている。登る分には問題なさそうだけど、人が入らないようにするためか、両脇の木にロープが幾重にも渡してある。

　石段の先は開けているらしい。鬱蒼と繁る木々の影の先に、ぽっかりと明るさが残っている。

　なんだろう。あの向こうは明るいのに、近づきたくない。そんな気持ちが沸く。

「こっちだよ」

　雛果はロープを越え、石段の上を見据えて登っていく。気持ち悪い。なんか行きたくない。けど、雛果は行ってしまう。手首を無意識にさすって付いていく。

　石段はそんなに長くない。30段も登ればそこには――なにもなかった。