38/43

15.やっと始まった

　仕切り直してまた一ヶ月。

　岸田がわたしを拒絶することはなくなった。

　もう困った顔もしない。わたしと岸田の関係はきっと、やっと始まった。

　とは言っても、岸田に大きな変化はない。拒絶と困った顔をやめただけで、過剰に愛を囁くわけでもなく、たんたんと、過ごしている。

　でもひとつ、気になってることがある。

　岸田はわたしの前でお酒を飲まなかった。

　わたしは岸田が酔ったところは見たことがあるけれど、饒舌になる程度であまり変わったところはないように見えた。何杯飲んでもその程度の変化しかないので、比較的強い方だと思っていた。

　その日も、井の頭公園のベンチで隣り合ってコーヒーを飲んでいた。コーヒーは美味しいけれど、お酒も飲みたい。岸田と飲みたい。

「岸田と、お酒飲みたい」

「……え」

「岸田、お酒飲める？」

「飲めるよ」

「じゃあ、どうせまたよくわかんないこと考えて嫌がってるんでしょ」

「俺のことよくわかってるんだな……」

「わからないよ！」

　言われた言葉に反射で返すと、語気が強かったせいか、岸田が少しびっくりした顔でわたしを見た。

　岸田のことは、二ヶ月と少し一緒にいた分、それからその後会ってから知ったこともある。でも、何年いたって、きっとわからないことはある。心の奥深くなんて、わかりようがない。

「わかんないけど……でも、岸田のことは好きだよ」

「……」

「それじゃ、駄目かな」

「駄目じゃないけど……」

「けど？」

「俺は、知ってもらえると、嬉しい」

「……うん」

　岸田は、柔らかく微笑んだ。

　それから何がおかしいのか、ちょっと笑ってから言う。

「でも俺、酒飲むと、普段言わないようにしてるような……思ってることぽろぽろ言うから。それで振られたことあるし……酒はやめておく」

「え、そうなの？　何言ったの？」

「記憶はないんだけど……酷いことを……いや、やめておく」

「えー、知りたい」

「言わない」

「なんで」

「……相手に悪いだろ」

「振られておいて？」

「振られても……」

「うん」

　なんだか高校時代を思い出してちょっと笑えた。岸田は頬杖をついてぼんやり話す。

「俺は俺なりに、大事に思ってたつもりだったけど……もしかしたら、関係を壊したくないだけだったのかもしれない」

「んん？」

「大事だったのは維持したい関係性で、相手じゃなかった。それがバレたんだろ……」

　岸田が何を口走ったのか、教えてもらうことは、できなさそうだけれど、以前酒に酔って兄相手にこぼしていた「どうでもいい相手と結婚したい」などの酷い情報から大体推測できる気もする。

「そっか、じゃあお酒は悪くないね」

「えっ」

「これからずっと一緒にいるんだし、岸田、飲めないわけじゃないんだから、一緒にお酒くらい飲みたいよ」

「……」

「飲もうよ」

「……」

「よし行こう」

　さっと立ち上がる。ぶらぶら歩いて、七井橋通りに昔からある焼き鳥屋さんに入った。

　お酒って、いくら飲んでもまったく酔えないような時もあるけれど、ほんの二、三杯でおかしなくらいまわってしまう時がある。

　岸田はかなり慎重に、酔わないように飲んでいたようだったけれど、なぜか三杯くらいで、わたしの名前を連呼するようになった。これは面白い。

「留里」

「はい」

「うん」

　実に無駄な応答。

「留里」

「うん」

「ありがとう」

「何が？」

「……ありがとう」

　岸田はテーブルに突っ伏してしまった。まともな答えがないので、目の前の焼き鳥を食べた。ハツが好き。

「可愛くて……ありがとう」

　続けて口に含んだビールを噴出するところだった。

「岸田？　何言ってんの」

「留里」

「それはもう聞いたよ」

「留里」

「頼朝」

「頼朝です」

　なんで敬語になった。

　お店を出た時には岸田はちょっとふらついていて、わたしに寄り掛かるようにしていたけれど、やがて、半分おぶさるかのように体重を預けてきた。

「重いなぁ」と言うと少し軽くなった。どうやら歩けないわけではないらしい。だとすると、くっつきたいだけかもしれない。

「留里……」

「うん」

「留里」

「はいはい」

「留里……好きだ」

「うん。わたしも好き」

「好きだ」

「知ってるよー」

「すげえ好き……」

「そうなの？」

「一緒に住もう」

「え、あそこで？」

「叔父さんは、いつか帰ってくるかもしれない……帰ってこないかもしれない。でも、なるべくいて欲しいと言われている。俺もあの家が好きだから、できるだけ住みたい。いつか出ることになるまで、あの家で一緒に暮らして欲しい」

「出ることになったら？」

「その時は、一緒に新しい家に住んで欲しい」

「……酔ってない時にまた聞かせて」

「俺は酔ってない！」

「酔ってるだろ！」

「酔ってないだろ！　一緒に住む！」

「その言葉、忘れんなよ！　酔っ払い」

「俺は酔ってない！」

「……いいよ」

「うん？」

「わたし、岸田がいれば場所はどこでもいいし……」

「……」

「それに、岸田のごはん、もっと食べたい」

「うん」

「それから、岸田の洗濯物干したり、風邪の時看病したい」

「……うん」

「……」

「ありがとう」

　月が出ていた。

　夜の公園は森みたいだと思う。

　遠くで低い植え込みがガサガサと揺れる。何なのかはわからないけれど、小さな生き物の気配。くっついたまま公園を歩いて、しばらく黙っていた岸田が口を開く。

「留里にすればよかった……」

「何が？」

「猫の名前……ずっと、似合わないと思ってたんだ……でも、思いつかなくて……」

「……」

「留里……ごめん」

　岸田の謝罪は、何に対してなのか、わたしに対してなのか、一緒にいた猫への謝罪なのか、まったく見当がつかなかったけれど、それでも「うん」とだけ答えておいた。

「留里」

「うん」

「留里」

「はい」

「……」

「ねえ、岸田……ありがとう」

　わたしはもう、「にゃあ」と鳴くことはできないけれど、ここにいるよ。