降ります

作者：境康隆

　もう嫌。もう嫌。もう嫌――

　言うことを聞かずに泣く子供に、私の方が泣きそうになる。

　油断すれば肩が触れ合うような、日も暮れた車内。疲れた人間を満載した電車の中だ。

　そんな中で私の子供は辺り構わず泣き散らす。

　年配の女性がそんな私達を笑顔で見ていた。

　うるさい――

　私はただ純粋に笑みを向けてくれた女性にすら苛立ちを覚える。

　泣き出したのは子供の我がままだ。せっかく買ってやったお菓子を、家まで我慢できずに泣き出したのだ。堪らず声に出して叱ると、もっと大声で喚き散らした。

　お菓子を買ってあげたのに。重い荷物を持って、この子まで抱えているというのに。仕事で疲れた体で、せっかくの休みに連れ出してやってあげたというのに。大変な思いで生んで、私一人で育ててあげているのに。

　そんな思いがつのると、考えてしまうのはその反対の感情だ。

　お菓子なんて買うんじゃなかった。

　抱えてあげるんじゃなかった。

　出かけるんじゃなかった。

　生むんじゃ――

　私は考えまいと心の中で首を振る。

　子供はまだ泣き止まない。

　勿論好意の目を向けてくれる人ばかりではない。若い人の中には、舌打ちのような一瞬の視線を送ってくる人もいる。

　降りたい――

　家の最寄り駅までまだまだなのに、私は次の駅で降りたくなる。

　いっそこの子育てから降り――

　私は湧き上がってきた感情を誤魔化す為に、子供をまた叱りつけた。

　もちろん子供は更に大きな声で泣きじゃくるだけだった。

　電車が最寄り駅に一路向かっていく。かなり長い時間を私は子供を抱え電車に揺られた。

　混雑は徐々に晴れていった。皆が疲れた顔で私達より先に降りていく。

　それだけ遠くに連れ出してあげたのに、私の子供はまだ泣き止まない。

　私は空いた席にやっと子供と座る。子供はそれでも泣き止まない。

　ドア脇に立っていた若い乗客が、やはりちらりと視線を送ってきた。

　何かあなたに迷惑をかけましたっけ――

　その視線に私はそう言ってやりたい。

　子供は泣き止まない。

　もう――

　何で私の言うことを聞いてくれないの？　私が悪いの？

　何でよ――

　尚もぐずる子供を強引に席に座らせ、私は泣き声押さえつけるように強くその腕を握った。

　電車がやっと私達の降りる駅に着いた。ドアが開く。

　私は安堵とともに立ち上がる。もう二度とこの子と出かけない。そんなことすら考えてしまっていた。

　だがそんな訳にもいかない。色々大変だったが、後は電車を降りて少し歩くだけだ。そしたら全てが報われるのだ。

　このお出かけも。少し大げさに言えばこの子育ても。

　自分にそう言い聞かせて席を立つ。少し気分が晴れた。

　暗いことばかり考えていた反動からか、この子を生んでよかったとすら考え始める。

　だがその時不意に、私の手から子供の腕の感覚が消えた。

　転んだのだ。

　考え事をしていた私は、引いていた手をあっさりと離してしまった。あまつさえ一人で一、二歩とドアに向かう。

　子供は転んだ途端に泣き出した。今度は痛みで泣き出し、一人で立ち上がろうとしない。

　そんな――

　慌てて振り返った私。

　何？　降りれないの？　ドア閉まるんだけど？

　私の背中のドア。それはいつも直ぐに閉まる。

　えっ？　折り返すの？　次の駅の階段を昇り降りしてまで？

　電車は長い。車掌室から私達の様子は見えない。車掌は直ぐにドアを閉めるはず。

　この子を抱えて？　重い荷物持って？　早く帰りたいのに？

　私は頭の中が疲労と疑問で埋まってしまい、上手く体が動かない。

　降ります――

　私はこの子育てから降ります。そんなことまでまた考えてしまう。

　それでも私は子供の手をとった。でももう間に合わないだろう。

　降ります――

　私は姿も見えない車掌に懇願するように振りかえる。

　だがおかしなことに、ドアはまだ開いていた。

　私には何があったのか分からない。でもこの幸運に脇見も振らずドアから飛び出した。

　駅に降りた私は安堵とともに電車に振りかえる。

　何かが視界の端で動いた。ドアの脇に立っていた乗客が、そこから顔を引っ込めたのだ。

　その乗客に子供が無邪気に手を振った。ドアが閉まり、去りゆく乗客が笑顔で子供に手を振り返す。

　そして電車の去り際に、車掌が軽く私に会釈をしてくれた。やはり子供が手を振って見送る。

　子供にすら直ぐに分かったことを私はやっと理解する。

　降ります――

　あの乗客がそのことをドアから顔を出して知らせ、車掌も察してくれたのだ。

　私はしばらくその場に立ち尽くす。

　子供がお家に帰ろうと私の手を引き、私はぎゅっとその手を握り返した。