49/61

１話

　八月に入ると、山の中とはいえ奥多摩も暑くなる。猛暑日を記録する日々が続き、あかしやではアイスティーが飛ぶように売れた。

　平日のとある日、小学生の男の子を連れた親子がやってきた。席に座ってメニューを開くと、楽しそうに話し出す。

「凄いお茶の数だな。選べないよ」

「奥多摩にこんないい店があったのね。もっと早く知りたかったわ」

　親がメニューを見ながら和やかに話す間、男の子は店内をぐるりと見回した。

　ケセランパサランを転がす管狐を見て、椅子の上で体をゆらゆら動かす。その視線の動きだけで、命にはわかってしまったから。微笑ましくてつい手を差し伸べたくなる。

「よかったら、こっちでお菓子選ぶ？」

　ガラスケースの中のお菓子を見せるように見せかけて、自分の手のひらに管狐を乗せた。男の子は目を輝かせて命の方へ近づく。

「うちの子がすいません」

「私も子供が好きなんで、いいんですよ。ゆっくりしてください」

　どうやら親達には、あやかしが見えてないらしい。ガラスケースの前までやってきた男の子に、命はこっそり囁く。

「この狐、見えるの？」

「……お姉さんも、見えるの？」

「うん。うちの子。触る？」

「いいの？」

　男の子は嬉しそうに管狐に触れた。まるで壊れ物のようにそっと触れて「ふわふわだ……」と目を輝かせる。

　男の子の親はこちらの様子に気付いてないように見えた。

「私は命(みこと)って言うの。貴方は？」

「僕は、翔(かける)。四年生なんだ。こういうの、見える人、初めて会った」

　はにかむように微笑んだ翔が可愛くて、思わず頭を撫でたくなる。

「こういうのって……あやかしのこと？」

「あやかしって言うの？」

「私はそう呼んでるわ」

　翔はそっと管狐を床に下ろして、もじもじと身を揺らして問いかける。

「僕、あんまりお小遣い持ってないけど……また来ていい？」

「もちろん、いつでも遊びにきて」

「うんとね。ここはお茶の店で、お姉さん、あやかしに詳しいんだよね」

「もっと詳しいあやかしの先生もいるわ」

「じゃあ、今度、一緒にあやかしが喜ぶお茶を探して欲しいんだ」

　翔の顔が真剣で、とても冗談を言ってるようには見えなかった。

　あやかしが喜ぶお茶。それはどういう意味かと問いかけようとしたが、翔は親に呼ばれて席に戻ってしまった。

　注文を取りに行く永久の背を見守りつつ、ぽつりと呟く。

「……まいっか。また来てくれるんだし、その時に聞けば」

　おそらくあやかしが見えない親の前では言いづらいだろう。

　翔達が帰るのと入れ替わるように彰がやってきた。あまりの暑さに額から大粒の汗が流れている。

「暑い中、わざわざありがとうございます」

「いや、俺が来たくて来たから。命、何か茶を淹れてくれ」

　我が家のような気安さの彰に、永久は冷たい視線を浴びせる。

「また来たの？　暇なの？」

「ずいぶん扱いがぞんざいになってきたな」

「彰さん、ごめんなさい。どうぞこちらへ」

　命がカウンター席に案内すると、永久を無視して彰は席に座る。

「今、仕事が忙しい時期じゃないですか？」

「時間が空いたらまた来るって言っただろ。命も店も心配だしな」

　そう言いながら彰は店内を見回す。鉄爺や神棚の付喪神をチラ見し、ケセランパサランを転がす管狐に頷き、立ち上がってカウンターの中で洗い物をしている氷雨を観察し、最後に永久をじっと見る。

「……異常はないか」

「うちのあやかしは、みんな良い子達ですよ」

「命があやかしに警戒心がなさすぎるから、心配になるんだろう」

「それは僕もそう思う」

　永久までうんうん頷くので、命は小さくため息をつく。どうもこの二人はあやかしのことになると過保護だ。

「そんなに心配しなくても……」

「命は、あやかしに襲われたことはないのか？」

「襲われる？」

　彰の言葉に命は考え込む。氷雨と一緒に幽世《かくりよ》に行った時は怖かったが、常世《とこよ》で怖い思いをした覚えがない。

「ないですね。あやかしはみんな良い子ですから」

「それは僕が命さんを守ってるからだよ」

「……過保護すぎないか？」

「……あなたもそうでしょう？」

　彰と永久が目を合わせてため息をつきあう。

「命さんが出会ってないだけで、危ないあやかしはいっぱいいるんだからね」

「そうだ。俺もそれで昔は苦労した。守ってもらうばかりじゃなく、自分でも気をつけろ」

　二人にお説教されてるみたいで、命は居心地悪く肩をすくめた。

　忙しい中来てくれるなら、せめて労いのお茶を淹れたい。丁寧に茶を淹れて出すと、彰は茶を美味そうに飲んで、ぽつりと言葉を漏らした。

「美和子さんに会ってきた。店を始めたことも、引越ししたことも知らなかったみたいだな」

　命の手からポットが滑り落ちかけて、慌ててぎゅっと掴む。

　永久は不思議そうに問いかける。

「美和子さんって誰？」

「命の母親だ」

　彰の言葉を、命は他人事のように聞いた。最後に連絡を取ったのがいつかも思い出せない。

　彰は命をじっと見つめて、真面目な顔をした。

「おせっかいかもしれないが、住所は伝えておいた。親だから何かあったときのために、住所くらい知っておいた方がいいだろう。不味かったか？」

「いえ。それはいいです。ただ、連絡しそびれてただけなので」

「まだ、美和子さんを許せないのか」

「そういうわけではないんですけど……なんとなく会いたくないだけで」

　父がいなくなって、母と意見が合わなくなった。

　就職してすぐ家を出て、それ以来帰っていない。互いに連絡もしないし、会いに行こうともしない。

　強く嫌う気持ちはなくなったが、長いこと避け続けたせいで、今更何を話せばいいのかわからない。

　命の心情をどこまで察しているのかわからなかったが、彰は優しい声色で話しかける。

「どうしても上手くいかない親子もいる。親孝行しろと言う気はない。ただ、人はいつ、何があるかわからない。いつまでも親が生きてるとは限らないからな。会えなくなって後悔することがないように、一度話しておいた方がいいと思うぞ」

「……そうですね」

　彰の言うことはもっともだが、正論だ。母との関係から目を逸らし続けていた。今さら、なかなか重い腰は上がらない。彰は眉を顰めるだけで、それ以上追及しなかった。

「命。通販の売り上げ状況どうなってる？」

「あ、今ノートパソコン持ってきます」

　仕事の話を振ってくれて助かった。母の話をしたがらない命の気持ちを、彰は察したのだろう。

　永久が美和子の話をもっと聞きたそうにしていたが、命は見てみないフリをした。