命と永久１
ずっと長い夢を見ていた。
沓己と暮らした楽しい日々と、沓己を失ってひとりぼっちの日々。交互に夢を見て、嬉しくなったり、寂しくなったり。
ずっとずっと、この夢を抱えて眠り続けるしかないのだろうか。
それは嫌だ。沓己の家族なら、きっと僕の知らない沓己の話をしてくれる。なんとかして呼び寄せよう。
何度も奥多摩の地へ訪れるように、呪いを試みて、沓己の娘・みこが僕の家にやってきた。
初めて会った沓己の娘は、驚くほどに沓己に似ていた。
お茶が好きで、明るくて、幸せも不幸も知っていて乗り越えられる強さがある。沓己もそんな男だった。
「禍福はあざなえる縄の如し。貴女は不幸も幸福に変えて生きていくんですね。凄いな」
感心したように告げながら、もらった握り飯を食べる。肉が入った握り飯は初めてだが、これはこれで美味い。温かな茶が体に染みる。
満足してほぅ……とため息をついたところで、肩に重みを感じた。横を見るとみこが寄りかかって眠っていた。
「おやおや……何とも無防備な子ですね。あやかしの隣で寝てしまうなんて。でも、そのおおらかな所は沓己に似ています」
天気が良いといえども、じっとしていれば肌寒い。風邪をひいてしまわぬように、みこを両腕で包み込み、近くに青い焚き火を焚いて暖をとる。
童をあやした昔を思い出しながら、頭を撫でて、背中を叩いて。童歌でも歌ってやろう。
みこのあどけない寝顔を見ているうちに、ふと気づいた。
もっと沓己の話がしたいのに、目覚めたら、この子は帰ってしまうのだろうか？
もう二度とこの地へ来てくれないだろうか？
青梅より先へ行かれぬ身では、二度と会えなくなるかもしれない。
――ならば、いっそ、攫ってしまおうか。
幽世に連れ込んでやろうか。
否、あそこは悪いあやかしが多い。みこを喰われては堪らない。
喰らってこの身に閉じ込めて飼おうか。
否、喰らってしまえば、沓己の話が聞けなくなる。
そこでふと、青い焚き火の向こうに沓己の姿が見えた気がした。
（永久。それはダメだ。みんなが幸せになる道をいきな）
幻は一瞬で消えた。昔、沓己に言われた言葉だ。
自分勝手にならず、相手のことを思いやれ……なんて。あやかしに人の都合などわかるはずもないのに。
それでも沓己が言ったから、少し考えてみる。
みこは、店をやりたいと言っていた。ならばこの家で店を開けばいい。この店に住んで、一緒に暮らして毎日過ごす。僕が店を手伝ってもいい。
この家は沓己が作ったのだから、沓己の娘に返そう。その代わり沓己の話をずっとしてくれたら嬉しい。
「沓己。それならいいでしょう？」
もうこの世界に沓己はいないのに。笑ってる気がした。
沓己の娘をこの家に留めるためなら、どんな手を使ってもいいと思っていたが。
ぺっとなる者になれという。犬猫を飼うようなものだろうか？ よくわからないが、ぺっとは家族らしい。
沓己は僕に色んなことを教えてくれたが、みこは僕に何を与えてくれるだろうか？
何を与えたら離れずに側にいてくれるだろうか？
みこは可愛いぺっとが欲しいのだから。できるだけ可愛くなろう。言葉遣いも改めて、表情も仕草も童のようにあどけなく。
みこが父親を求めて泣くなら。父親の代わりになろう。低い言葉で抱きしめて、背を撫でて慰めて。みこを包み込むような、落ち着いた大人になろう。
みこが番を求めるなら……いや、今はそういう望みはないらしい。そもそも番がよくわからない。
人の子が望むがままに、己を変えて過ごしてきた。今までと何も変わらない。
沓己の娘みこではなく、命さんだから大切なのだと気づいたのは、もう少し先の話。
