遥か彼方、青を見た。

遥か彼方へ②

エレベーターが到着して、ドアが開いた。

ビルの廊下のような、だけど近未来的な作りの通路だった。

その先には、金属の壁が見えた。あれがロケットなのだろう、いよいよだ。

教官を先頭に、スコットさん夫妻が続き、その後ろに僕が、最後尾にハルカの並びで歩く。

決まっているわけじゃない。

ただ、自然とそうなっていただけだ。

通路の外を、風の音が聞こえる。そして、わずかにゆらゆらと揺れている。この通路が高すぎるが故だろう。

ロケットの扉の前に立った僕らに、教官がご機嫌な様子で声をかけてきた。

「さあ、これから俺たちは地球としばらくお別れだ。今のうちに地面の感触を刻んでおけよ？」

映画のセリフみたいだな、と思ったけれど、それは事実だ。

教官が扉の開閉ボタンを操作すると、鈍い音とともに、ゆっくりと扉が開いた。教官は開いた扉の前に立ち、まずは僕たちに入るよう促した。

スコットさんが先に内部に入り込む。次に、スコットさんに手を引かれて夫人が。

その次に僕が扉の前に立った。扉は飛行機よりもさらに分厚い。

足元を見ると、通路とロケットの隙間は完全に密着しておらず、ほんのわずかな隙間から下が見えた。風も隙間から音を立てて吹き付けてくる。

一瞬足がすくんだが、それでも僕は一歩を踏み出して、地球から足を離した。

ロケットに乗り込んだ瞬間、外の風の音が嘘のように消え、物音が一気に鎮まりかえった。

エンジンのアイドリングのような低い音と、わずかな振動だけが残った。

ふと通路に振り返ると、ハルカはまだロケットに乗り込んでいなかった。

ハルカの視線は、足元のわずかな隙間、その先に見える地面に向けているようだった。そして、僕と目が合うと、小さく呟いた。

「……カナタ、怖い」

……そうだね。確かに、全てのスケールが違いすぎる。

高さも、風の音も、このわずかな振動も、異質なロケットも。その全てが怖いんだろう。

そばに立つ教官は急かすことなく、ハルカに語りかけた。

「焦らなくて良い。深呼吸して、ゆっくりと足を前に出すんだ。なに、落ちやしない」

ハルカは頷いていたけど、まだ余裕はなさそうだった。

僕は、ハルカのすぐそばに近づいて、ロケットの中から声をかけた。

「僕が乗り込めたんだ。ハルカなら大丈夫だよ」

そう言ってハルカに手を差し出した。

ハルカは僕の手をしばらく見て、それからそっと繋いできた。

「大丈夫。さあ、僕の手を辿って」

ハルカは小さく頷いて、勢いよく足を大きく踏み出した。

そんな大きな一歩は不要なんだけどな……

前のめりで乗り込んできたハルカを、僕は体ごとキャッチした。

「……はあ〜……怖かった……」

そう言うハルカと僕の距離が近い。

だけど恥ずかしいとか、そんな気持ちはなかった。

――

ロケットの中には大きなマッサージ器のようなシートがいくつもあり、スコットさん夫妻はすでに隣り合う席に座っていた。

僕とハルカも、空いているシートに並んで座った。

程なくして教官も中に入ってきた。

ズズン…という重厚な音と共に、扉が閉じられた。その瞬間、風の音…いや、外の音は、完全に遮断された。ここは宇宙に行くための、巨大な密閉空間となったのだ。

「さあ、いよいよだぞ。訓練通りに離陸姿勢を取るんだ」

教官の言葉を受けて、僕たちはベルトを締め、座席を完全に倒して、体を地面と平行にする。

それを教官が全員分、しっかりと確認した。

問題なかったのか、ひとりずつに親指を立てて行った。

ふと天井を見ると、別フロアへ繋がるための穴が空いている。

ハシゴ…と言うか取手がかかっているが、その作りは地上で使うためのものには見えない。

どう見ても無重力を前提に、そこを掴んで移動するための作りだった。

「管制室。準備は終わった。これから予定通り発射シークェンスに入る。まずはエンジンステータスのチェックを——」

それから、しばらく教官が延々と外部と通信をしていた。基本はオートパイロットだから、すぐに打ち上がると思ったのに。

教官と管制室の声が飛び交う中、横に座っていたハルカがあくびをしていた。

「くあ〜……。緊張してるはずなのに、あくびって出ちゃうよね」

それは生あくびと言うやつだ。だけど繰り返しあくびをするハルカにつられて、僕もあくびをしてしまう。

「……寝てる間に宇宙に行ってたら楽なのにね」

僕がそう言うと、スコットさんは「違いないね」と笑っていた。

その時、ロケットのエンジン音が一際大きくうなり始め、小さな地震のような振動が走り始めた。

「さあ、100秒後に発射だ。姿勢は大丈夫だな？お祈りは済ませたか？」

いつの間にか離陸姿勢に入った教官はご機嫌な様子で声を上げた。

いよいよだ。これから、僕たちは月へ飛び立つ。

機械音声が淡々とカウントダウンを始めた。

〈100、99、98…〉

すぐ隣の席のハルカを見ると、肘掛けの上に置いた指先が白くなるぐらい力が入っていた。緊張しているようだ。

少しだけ顔を起こしてスコットさん夫妻にも目を向けると、ふたりは肘掛けの上で手を繋いでいた。そして、それぞれの空いた手で、胸の前で十字を切っていた。

明らかに、強く緊張しているようだ。

…僕は、緊張よりもワクワクが上回っていた。

過去に世界旅行をした時は、周りは楽しそうにしている中で、僕はずっと退屈していたのに。

こんなことは初めてだった。

僕は今、この状況に猛烈な「生」を感じている。

〈…50、49、48…〉

淡々とカウントダウンは進んでいく。

またハルカに目を向けると、今度はこっちを見ていて、目が合った。

「カナタ……どうしよう、すごく怖い……」

彼女の口から、またしても弱音が出てきた。

信じられない。いつもどんな訓練も、軽口を飛ばして楽しそうにこなしていたのに。

……だけど考えてみたら、ハルカは僕よりも歳下の、ごく普通の大学生だ。これまで普通の人生を歩んできて、運良くこのツアーに当選しただけだ。

これから先、何かあれば命の保証はない。その現実を感じて、急に不安でたまらなくなってしまったのだろう。

環境に恵まれていろんな経験をしてきた僕や、酸いも甘いも、二人で耐えてきたスコットさん夫妻とは違うのだ。

〈30、29、28…〉

…

カウントダウンは止まることはない。

ハルカは、今にも泣きだしそうな、助けを求めるような目でこっちを見ていた。

その顔を見て、ふと、熱を出した僕を夜通し看病してくれたハルカの言葉を思い出す。

『……じゃあさ、もし、今度私がダウンしたら、ちょっとだけ手を貸してよ』

……今、手を貸さないでいつ貸すんだ。

僕はハルカに寄り添いたくなった。

だけど今そんなことをしたら、離陸時に僕だけが大変な目に遭ってしまう。

だから僕は、肘掛けの上に置かれた、ハルカの手をそっと握った。

僕らしくない。わかっている。

だけど、この不安そうになっている彼女を、どうしてもほっておきたくなかった。少しでも安心させたかった。

「…カナタ？」

「…教官も言ってたろ。大丈夫。落ちやしないよ」

〈…10、9、8…〉

尚もカウントダウンは進む。

ハルカは僕の手を力強く握ってきた。痛い。

いつかのショッピングモールで、手を強く握られた日を思い出す。痛い。

今はきっと、不安の全てを込めているのだろう。

構わない。今はこの痛みごと、僕が抱えてやる。

〈…3、2、1〉

〈0（ゼロ）〉

その瞬間、ロケット内にとんでもない轟音が響いた。