■2-3 旋律をめぐるアレコレ
マルセラに来てから、俺の朝は遅い。
いや、正確には“昼飯の時間帯に朝食をとる生活”が続いている、という方が正しい。太陽が頭上に差しかかり、街が完全に目を覚ましてから、ようやく俺は簡素な寝台から這い出してくる。
理由は単純明快だ。
毎晩のように綾瀬さんの屋台へ顔を出しているから。夜の冷えと出汁の温度差に身体を慣らし、他愛のない会話を挟み、気づけば日付が変わっている。「毎日来なくていい」とは言われている。分かっている。分かってはいるが、夜になると、足が自然とあの方向へ向いてしまう。
俺の中で、あの屋台は“帰る場所のひとつ”になりつつあるのかもしれない。認めるのは少し癪だが、否定するほど意地も張れなくなってきた。
一方で、俺よりよほど夜更かしをしているはずの綾瀬さんは、どうやら完全な夜型人間というわけでもないらしい。昼間には“監視官としての本業”があるとのことだ。夜のマルセラに生活基盤を作っている理由はそれ――そんなことを、以前さらっと口にしていた気がする。
監視官という仕事も、聞く限りでは楽なものじゃない。街の表と裏、その境界を歩くことは当たり前。俺みたいな半端者が想像するより、ずっと神経を使うのだろう。
俺はパン屋で買った固めのパンをかじりながら、こじんまりとした我が家から抜け出した。
焼き目の硬さが歯に返り、乾いた音が口の中で鳴る。噛みしめるたびに、麦の匂いが鼻腔に残った。味は素朴だが悪くない。少なくとも、空腹をごまかすには十分だ。
昼過ぎの街は人の往来が多い。
靴底が石畳を叩く乾いた音、商人の呼び声、値段交渉の甲高い声、遠くで鳴る馬車の軋み。革と木と金属が擦れ合う雑多な響きが、街全体を覆っている。
さらによく耳を澄ませば、建物の隙間を抜ける風の低い唸り、屋根の上で鳴る何かの羽音、排水溝を流れる水のかすかな音まで混じっている。音は多層的で、濁っている。だが不思議と、どれも俺の中を素通りしていった。
そんな中で、不意に――温度を持った音が、耳の奥に触れた。
それは、街の騒音の上に乗るでもなく、下に沈むでもなく、ほんのわずかな隙間に忍び込むように存在していた。気づかなければ、きっと聞き逃していた。
冷えかけた指先に、ぬるい湯をかけられたような感覚。音なのに、触れられた気がして、俺は思わず足を止めた。
……なんだ、この音。
周囲の雑音は相変わらず鳴っているのに、その音だけは輪郭を保ったまま、静かに存在を主張している。
管楽器……フルート、だろうか。だが、俺の知っているフルートの音よりもずっと柔らかい。金属のはずなのに角がなく、音の端が丸い。息の形がそのまま空気に溶けていくようで、演奏というより呼吸に近い。
音は線ではなく、薄い布のように揺れながら街に広がり、俺の肩に、背中に、そっと掛けられる。
触れた場所だけが、ほんのりと温かい。街の喧騒の中に、小さな避難所が生まれたみたいだった。
不思議だった。
その音色が不思議だったわけじゃない。俺にはそこまでの音楽的な見識はない。そもそも、俺は音楽を嗜むような人間じゃない。
それなのに、心が動いている。この事実そのものが、妙に引っかかった。
何なんだろうか、この感覚は。
あえて言うならば――郷愁、な気がする。しかし郷愁……？ 俺が？
思わず鼻で笑いそうになる。俺が使うには、あまりにも似つかわしくない感情だ。だってそうじゃないか。こんな音が、いつ俺の人生に登場していたというのだ？
ぜひ教えてほしいものだ。俺自身に。
そりゃあ、前世において流行した楽曲は耳にしていた。テレビやラジオ、街中のスピーカーから、否応なく流れてきた音楽だ。だが、今うっすらと響いているものとは、まるで合致しない。記憶の棚をいくら探っても、該当する引き出しが見当たらない。
一体いつ聞いたんだか。
少し脳を動かしてみるが、すぐに馬鹿らしくなってやめた。どう考えても答えは出ない。出たところで、今さらどうなるものでもない。
短く溜息をついて、「チッ」と小石を蹴り上げる。乾いた音が一瞬だけ響き、すぐに他の雑音に飲み込まれた。
「気になるじゃねーかよ、バカヤロー」
誰に向けた言葉でもない。自分自身への悪態だ。
音の方角へ視線を向けると、街角の向こうに、かすかに人だかりが見えた。ストリートミュージシャンが増えてくる時間帯だ。
マルセラは武闘派ばかりじゃない。
楽器、大道芸、魔物使い、よく分からない劇団……芸術と呼んでいいのか怪しいものまで含めて、雑多で荒削りな表現が溢れている街だ。秩序はないが、排除もしきれない。
そういう場所だから、俺みたいなのが紛れ込める。
職探しは、まあ、後回しでいい。
どうせ見つからん。
そんな諦観を胸に抱えながら、それでも俺は、無意識のうちにその音のする方へ、ゆっくりと歩き出していた。
と、思った矢先――俺は演奏者より先に、見知った顔を見つけてしまった。
人の流れの端、雑踏と雑踏の隙間に器用に収まるように立つ男。
黒いスーツでピシッと着飾り、皺ひとつない襟元。革靴はきちんと磨かれ、街の埃を踏んでいるはずなのに不思議と汚れて見えない。口元には、貼り付けたみたいな営業スマイル。誰に向けても同じ角度で、同じ柔らかさを保つ、あの手の笑顔だ。
道行く人々の端で、何やら小さな密談をしている。声を落とし、身を寄せ、指先だけがやけに忙しい。
ブルーノ。本名ではない。初対面のとき、自分でそう名乗った。
情報屋――とかいう、怪しさ全開の職業で生計を立てている男だ。
……ああ、いるよな。こういうの。
街の空気に溶け込むのが異様にうまい。危険な匂いを消すのも、利益の匂いを嗅ぎ取るのも。
軽薄で、口が回って、信用できるかどうかは常に五分五分。だが不思議と、生き残るタイプでもある。
「あ、神楽坂さーん！」
商売を終えたらしいブルーノが、こっちまで軽やかに駆け寄ってくる。
足取りは軽く、まるで散歩の延長みたいだ。今日も笑顔は絶好調。声のトーンは一段高く、周囲に敵意を持たせない配慮が行き届いている。
……害はない。今のところは。
「どーも。仕事中ですか？」
「仕事ってほどのもんでも……まあ就活中」
フルートの音色を耳に残したまま、俺は曖昧に返す。
するとブルーノは、その言葉を逃すまいとするみたいに、少し前のめりになった。目が輝く。完全に“嗅ぎつけた”顔だ。
「それは面白い！ 郊外で青い鳥が大量発生してるっていう――」
「いや、面白くねーから」
一秒で断ち切る。
間を与えたら最後、話が勝手に膨らむタイプだ。
「そういう大層なことは性に合わないの。そうだ、ブルーノ、単発の依頼ない？ 現地集合、現地解散、支払いその場のやつ」
俺の条件はいつも同じだ。
深入りしない。後腐れを残さない。
「残念！ 今は無いんですよね。あ、でもトマスさんが何か――」
「却下。トマスはロクでもねえ仕事しか持ってこない」
即答する。
あの男の案件は、だいたい“割に合わない”か“危険が後出し”だ。
「なに贅沢を言っているんですか、神楽坂さん。今のあなたは仕事選べる立場じゃ――」
そこまで言いかけたところで、ブルーノの背後から声が飛んだ。
客だ。声色が変わる。瞬時に。
「──失礼、一分ほど！」
ブルーノはくるりと身を翻し、両手を広げて大げさに宣言する。
「どーも裏から裏の裏まで網羅する情報屋！ ただいま参りまーす！」
……本当に、軽い。
だがその軽さで、命を繋いできた男でもある。
情報屋の背中を、俺はぼんやり眺めた。
この得体の知れない職業、わりと繁盛しているのだ。金も人も情報も、すべて“足りない”この街では、こういう存在が重宝される。
みんな、どうかしているぜ。
俺はパンの残りを口に放り込み、咀嚼しながら奴が戻ってくるのを待った。
「……でさ、この音だよ。どこから聞こえてんの？」
小走りで戻ってきたブルーノに尋ねる。
息一つ乱していないあたり、さすがだ。
「ええっと、それは情報屋への依頼ということでよろしいでしょうか？」
よろしくない。
「いいよ。音を頼りに自分で近づいていく、じゃーな」
俺はそう言って、情報屋に背を向けた。
金を払わずに聞けるなら、それに越したことはない。
「ちょーと、待って下さい、神楽坂さん！」
背後から、歯切れの悪い声。
「何て言うんですかね、あまりそれは推奨しないというか何というか……」
その曖昧さに、俺は足を止めて振り返った。
「何というかってなんだよ？ シャキッと頼むわ」
追い詰めると弱い。
ブルーノは一瞬だけ視線を泳がせ、それから観念したように口を開いた。
「……マイシカ橋の下あたりです！」
もったいぶるのを諦めたのか、ブルーノは人差し指を歩道の向こうへ向けた。
「イシス地方独自のフルートの音です」
情報屋が折れた。
「へえ。初耳だ。いい音だな」
俺は素直に感心した。
だが、その横でブルーノの表情は、はっきりと険しくなっていた。営業スマイルが剥がれる、ほんの一瞬。
「ただ、あそこ近づくのは……あまりおすすめしませんけどね」
「なんで？ それも売り物の情報？」
ブルーノは大げさに肩をすくめてみせた。
商売あがったり、ってやつか。
「演奏してるお姉さん――シルヴィアって方ですがね。人気はあるんですけど、ただ客がちょっと。ガラが悪いというかというか……」
「ああ、そんなことか。気にしないよ。俺も人相悪いって言われる側だし」
軽く返す。
「たしかに」
「たしかにってなんだよ。否定しろよ」
「あはは、そうですよね。……さて、仕事に戻ります！」
逃げ足も速い。
ブルーノはまた、人通りの多い場所へと溶け込んでいった。
「お疲れさまだね」
小さく苦笑。俺はフルートの音を追いながら、マイシカ橋へ向かって歩き出した。
シルヴィアなる女の子の演奏は、噂に違わず――いや、噂以上だった。
音は冷たい金属から生まれているはずなのに、どこか人肌に近い。吐く息の湿り気、指が孔を塞ぐときのわずかな擦れ、身体の重心がわずかに揺れる気配。その一つひとつが過剰に主張することなく、しかし確かに存在を刻みながら溶け合い、ひとつの「ぬくもり」になっていた。
技術が高い、という評価では足りない。彼女は音を操っているのではなく、音に居場所を与えている。
気づけば、橋の下という半端な空間が、彼女を中心に円形に再編成されていた。
音の主が誰で、誰が主役なのかを、説明なしに理解させる空気。これがカリスマというやつか、と内心で舌を巻く。無理に人を引き寄せているわけじゃない。ただ立って、吹いているだけなのに、視線も呼吸も、すべてが彼女の指先に揃えられていく。
音に引き寄せられた観客のほとんどが、黒多めの衣装をまとっているのが少し気になった。革や布の質感は荒く、体格も総じてごつい。表情は硬く、笑顔なんてものとは縁がなさそうだ。
だが――ブルーノの言うガラの悪い客、という印象とは裏腹に、彼らは静かだった。
誰一人、私語をしない。野次もない。足を鳴らす者すらいない。
無骨な外見の奥で、全員が等しく音に身を委ねている。まるで同じ布に包まれているかのように、個の輪郭が薄れて見えた。
こういう連中ほど、こういう音に弱いのか。
俺は勝手にそう結論づけながらも、その中に混じっている自分を意識して、少しだけ苦笑した。結局、俺も同類か。
演奏は無事に終わり、音は名残惜しそうに空気から剥がれ落ちた。
余韻が完全に消えるまで、誰も拍手をしない。
一拍、二拍、呼吸を整える時間が置かれてから、ようやく控えめなざわめきが戻ってくる。その間すら、彼女の計算のうちなんじゃないかと思えてくるから恐ろしい。
俺は周囲にならってチップを投げる。
金属音が地面で鳴ったが、さっきまでの笛の音に比べると、ずいぶん冷たい。現実に引き戻された、というより、現実の温度を再確認させられた感覚だ。
そこへ――
「仕事にあぶれているのに、割と余裕があるのね」
振り返ると綾瀬さんがいた。
いつからそこにいたのか分からない。だが、彼女の視線もまた、ついさっきまでシルヴィアに向いていたのは確かだ。
「さっき、わんさかいた黒服。あれ、治安維持部隊を自称してるチンピラね。ああいうのが明るいうちから群れてるときは、何かあった証拠よ。別の団体と衝突でもしたのかしら」
淡々とした口調。だが、情報の質は重い。
俺は肩をすくめるしかなかった。
「そう言われましても、俺の生活圏とは距離がありすぎて……」
正直なところだ。
俺は厄介事から逃げるために生きている。危険を嗅ぎ取る嗅覚だけは、嫌になるほど鍛えられてしまった。
「そうね。関わらないに越したことはないわ」
その一言に、微妙な含みを感じたが、突っ込む前に時間が流れた。
気がつくと、長話になっていた。
客がはけたのを見計らったのか、フルートの演奏者――シルヴィアが、こちらへ歩いてきて笑った。
「ふふ。お喋りはおしまい？ そっちのお兄さんは初見さんだね。せっかくだから新曲聴いていってよ。最近は硬い顔の人ばっかりでさ、疲れちゃうの」
軽い。驚くほど軽い。
さっきまで空間を支配していた人物と、同一だとは思えないほどだ。
だが、その軽さが嘘だとは感じなかった。演奏と同じで、無理がない。
この切り替えもまた、彼女の才能なのだろう。
そう言って笛を構える。
俺と綾瀬さんは、マイシカ橋の下で、ふたたび音色に耳を傾けた。
橋の上の雑多な喧騒を切り裂いて――いや、切り裂くのではない。
騒がしい日常の音から、俺たちだけをそっと隔離するように、透明な膜が張られていく感覚。外界の音は聞こえているはずなのに、意味を失っていく。
シルヴィアが奏でる旋律は、決して派手ではない。
むしろ、少し掠れたような、寂しげな響きだ。
だが、その寂しさが妙に心地いい。誰かに寄り添うための音じゃない。ただ、そこに在るための音だ。
俺が最初に感じた郷愁という言葉は、やはり間違いだった。
俺の人生に、こんなにも美しい思い出など存在しない。
けれど、この音の温度は知っている。それが魅力的だ。
俺だけじゃないはずだ。
彼女の元に集まる人間はみんな、きっと同じものを求めて足を運んだんじゃないのか？
寂しいのは嫌さ。孤独は苦痛だ。なによりみっともない。御免被る。
……けどよ、これほど美しければ話は別だ。
不要なのだ、何もかも。言い訳も、肩書きも、未来への言葉も。
孤高。
それは何も持たざる者だった俺が、かつて無意識に描いた最後の理想像だったはずだ。
賭けてもいい。この子は、そんな意図で演奏はしていない。
俺も、半端者の意思を押し付けたりはしない。
聴くだけだ。
俺はただの「聴衆A」になりきって、その音に身を委ねていた。
嫌な予感も、将来への不安も、この冷たく澄んだ音の中に溶けて消えていくようだった。
