銀色に輝く世界へ惜別を

第五章 月明かりが照らす場所

■5-1 青年が求めていたもの

　綾瀬さんの店を覗くと、最初に鼻を突いたのは、澄んだ出汁の匂いだった。

　昆布と鰹が溶け合った、余計な主張のない、それでいて芯のある香り。鼻腔の奥を、ゆっくりと温度を伴って満たしていく。匂いだけで、ああ、今日は静かな夜だな、と分かる。

　奥の鍋の中で何かが静かに煮えている気配が伝わってきた。ぐらぐらでも、ぐつぐつでもない。火加減を完全に掌握している人間の音だ。

　その奥、年季の入った木製カウンター席に、ちょこんと腰掛けたスーツ姿が見える。

　背広の肩線は崩れ、背中はわずかに丸まり、椅子に預けた体重が、そのまま床へと逃げていくような座り方。

　信頼と安全の情報屋、ブルーノ。顔を見なくても分かる。あれは完全に、仕事の鎧を脱いだ背中だ。

　背中越しに漂ってくる、張り詰めていない空気。あの緩み方は、ここを「安全地帯」だと認識している証拠でもある。見ているこっちまで、無意識に肩の力が抜けそうになる。

「おーす、こんばんは」

　声をかけると、ブルーノは弾かれたように振り返った。

　椅子がわずかに鳴り、上体だけが先に動く。

「あー、神楽坂さーん！」

　屋台に響く大声。

　木と陶器に囲まれた空間が、一瞬だけ共鳴するように震えた。

　そのタイミングで、綾瀬さんが何も言わず、新しいコップをカウンターに置く。置く位置は、ブルーノの利き手側。ほんの少しだけ、手前に寄せてある。

　ブルーノはそれを受け取ると、迷いなくビールを注ぐ。

　黄金色の液体が勢いよく流れ込み、白い泡が盛り上がり、縁からこぼれそうになる。綾瀬さんはそれを横目で確認しつつも、止めない。

　あふれる寸前で注ぐのをやめると知っているからだ。

　微細な泡がはじける音が、妙に生々しく耳に残る。

「はい、座って、座って！　こいつは僕のおごりっすよ！」

　ブルーノは足で木の椅子を引き寄せる。

　脚が地を擦る、低く鈍い音。

　その動作を見て、綾瀬さんが一瞬だけ視線を落とし、椅子の位置関係を確認する。倒れない距離、ぶつからない角度。全部、無言で処理している。

　馴れ馴れしい手招きは大きく、雑で、酔いの勢いそのままだ。

　ブルーノはすでにいい具合になっている。

　もともと軽いノリの男だが、今はそれが浮力を得たみたいに、地に足がついていない。頬は赤く、目は据わっているというより、焦点が少し先に抜けている感じだ。

　言葉より先に感情が溢れ出しそうな、不安定さ。

　俺は一度、カウンターの向こうに立つ綾瀬さんへ視線を送った。

「今日は語り上戸の日みたいよ」

　そう言いながら、綾瀬さんは空になっていたブルーノのどんぶりを引き上げる。

　手首の返しが滑らかで、余計な音を立てない。

　だが、陶器同士が軽く触れ合い、乾いた澄んだ音がひとつだけ鳴る。

　その音が、不思議と店の空気を少しだけ引き締めた。

　――あれは、注意喚起だ。

　「聞くなら聞くけど、ほどほどにしなさい」という合図。

「ふーん……じゃあ、はいからネギ多めで」

　無難に、そして安い品を選ぶ。

　余計な気を使わせないための注文。こういうところは、もう半ば癖だ。

　椅子に腰を下ろすと、肘が木の感触を拾う。

　この店のカウンターは、角が丸く、長年の手入れで表面が滑らかだ。触れるだけで、落ち着く。

　俺は一応、話を聞く体勢を整えた。

　身構え半分、流し半分。

　本気で聞くと長くなる。流しすぎると拗ねる。その中間。

「神楽坂さん！　いいですか！」

「はい、なんでしょ？」

　声のトーンを一段落とす。

　こういうときは、真正面から受け止めすぎないのがコツだ。

「あのね！　僕はこれでも人一倍、よそ様の冒険譚や武勇伝みたいな話を聞いてきているんです！」

　ブルーノは胸を張る。

　確かにその通りだろう。情報屋という稼業上、彼のもとには、取引のついでに語られる話が集まる。

　酒の席の与太話。

　血と汗の匂いが染みついた体験談。

　誇張も、嘘も、後悔も、真実も。全部が絡み合ったまま、価値ある情報のオマケとして転がり込んでくる。

「だろうねぇ。分かる、分かる」

　可もなく不可もない返事。

　箸を手に取る。木の箸が指先に馴染む。

　綾瀬さんが、そのタイミングを見計らったように、鍋に蓋をする音を立てた。

　話に集中させすぎないための、わざとらしくない生活音。

「そうなんですよ！　こんなこと今更言うことでもない気がしますけど、あんなの全部ウソなんです！」

　そう言って、ブルーノはビールを一口。

　喉が鳴る音が、やけに大きく、湿った響きで耳に届いた。

「なんだ、なんだ？　また半年前の自分の雄姿を語りたくなってきたのか？」

　軽く突く。

　否定ではなく、誘導。

　俺と団長の視覚者として、ゴロツキどもの巣に侵入した話。

　直後は大いにビビり散らかしていたが、命が無事だと実感し始めたあたりから、ブルーノはこの話を誇らしげに持ち出すようになった。

　人は、恐怖を越えた記憶を、武勇譚に変換しないと消化できない。

　それは弱さじゃない。

　生き残るための、正しい歪みだ。

「あー、惜しい！　神楽坂さん！　そこはキッカケなんですよ、冒険譚の本質に気づいてしまったキッカケに過ぎないんです！……とは言ってもまぁ、あのくらいの修羅場をくぐらないと説得力はないですがね」

　前半は力が入り、後半になるにつれて、いつものブルーノの調子に戻っていく。声の張りが少しだけ落ち、言葉の端が軽くなる。

　あの夜の出来事が、この男にとって一種の勲章になっているのは間違いない。

　巻き込んだ側としては、結果が良かったという事実に、わずかな安心感を覚える。

「で？　ウソっていうのはどういうこと？　お前のところに入ってくる話だ、ガセもあれば本物もあるだろ――」

「ウソです！」

　食い気味の即答。

　ブルーノは勢いそのままに、俺の肩をバシンと叩いた。

　思った以上に力があり、箸が指先から跳ねる。器の縁に当たり、軽い乾いた音がした。

　――痛ぇな。

　いや、それ以上に、勢いがある。

「そこには燃えるような感情も、涙を流すような感動もないんです！　あくまでその経験をした人間一人でしか持てないモノなんすよ！」

　語尾が熱を帯びる。

　ブルーノの目は、俺ではなく、どこか宙を見ている。自分の内側にある何かを、無理やり言葉にしようとしている目だ。

「あなただって、物語に心を動かされていた無垢な時代はあったわけでしょう？」

　綾瀬さんが、どんぶりを俺の前に置きながら、自然に話に割り込んでくる。

　その動きは実に静かで、肘も袖も、周囲の物に一切触れない。

　湯気がふわりと立ち上り、出汁の香りが一段と濃くなる。

　彼女の視線はブルーノに向いているが、声の調子は感情を含まない。

　問いかけというより、確認に近い。

　とりあえずは、いただきます。

　今は、食べないと話が長引く。

「もちろんですよ、綾瀬さん！　何なら僕はそうしたものを求めていたし、探していましたよ！　そう……」

　勢いよくまくし立てていたブルーノが、ふっと言葉を失った。

　音が消える。

　声が途切れ、言葉にならなかった何かだけが、その場に残る。

　綾瀬さんとブルーノの目が、短く交差する。

　綾瀬さんは、それ以上何も言わない。

　ほんのわずかに視線を落とし、体の向きを変え、そのままカウンターの奥へと下がっていった。

　鍋をかき混ぜる音が戻る。

　一定のリズム。感情の入らない、作業音。

　――話を続けるか、やめるか。

　選択を、ブルーノに委ねた動きだ。

「でもね、僕が求めていたのは、僕だけの、僕だけによる、僕だけのための……何かだったんすよ」

　声が一段落ちる。

　熱が冷めたわけじゃない。ただ、熱の向きが内側に変わった。

「なんだよ？　何かって」

　夕食を噛みしめながら、短く聞く。

　麺は柔らかく、出汁がよく絡む。

　ネギの香りが鼻に抜ける。――うまい。今はそれだけが救いだ。

「それが……ちょっと分からないですね。たぶんあれっすよ。言葉にしたら陳腐になるもんだから、出てこないんですよ」

　――分からない、か。

　情報屋の口から聞くには、妙に正直な言葉だ。

「人の冒険譚も武勇伝も陳腐なのか？」

　問いかけると、ブルーノはしばらく黙り込んだ。

　視線がテーブルの木目をなぞるように落ち、指先が、何もない場所を撫でる。

　それから、弱々しく口を開いた。

「僕はね……そういうものに触れるたび……冒険譚が大掛かりなら大掛かりなだけ……燃えるような武勇伝ならその熱量だけ……心の底が冷えるようになっていったんすよ」

「半年前からかよ？」

「ええ、あの廃屋の冒険は…………」

　一転。

　ブルーノは、馬鹿みたいに高い声で笑った。

　そのまま、食事中の俺の背中をバンと叩く。

　咳き込みそうになるのを、必死にこらえる。

　そして次の瞬間、ひとりで背中を丸め、深い溜息を吐いた。

　……かと思ったら、そのまま机に突っ伏す。

　寝た。

　本当に、唐突に。

　規則正しい寝息が、店の静けさに溶け込んでいく。

「……まぁ、こんな日もあるか」

　そうつぶやいた、その瞬間だった。

　刺すような視線を感じた。

　顔を上げると、綾瀬さんがこちらを見ている。

　表情は、いつも通りだ。感情は読み取れない。

「どうしたんですか？　綾瀬さん」

「神楽坂。私ね、あと数日で研究所に戻るわ」

　一瞬、言葉の意味を処理できなかった。

「え？　何かあったんですか？」

「何もないわ。戻るだけよ」

「え？　どういうことですか？」

「どうもこうも無いわよ。あんたがこの世界で自立できるようになったから、私は用済みなの」

　――用済み。

　事務的で、感情の乗らない言葉。

　それが余計に、胸の奥に引っかかる。

「え？　じゃあ綾瀬さんは帰って何するんですか？」

「何って……次の転生者を見守りにいくの！　研究所の監視官として！　全部最初に説明したでしょ！」

「え？　はい、聞きました。もちろん覚えていますよ」

　本当だ。

　説明は受けた。理解もしたつもりだった。

「ならよし」

　それだけ言って、綾瀬さんは鍋に向き直る。

　火加減を調整する指先が、いつもよりほんの一拍だけ遅れる。

「………」

　鍋の音も、

　客の少ない店内の気配も、

　すべて、いつもと同じだ。

　それなのに。

　まるで、音程の合わない楽器がひとつ混じったみたいに、

　どこか一音ずれているような沈黙が、確かにそこにあった。