■1-1 俺の知らない俺の実家
「……あれ？」
自分の口から出たその声は、思っていたよりもずっと落ち着いていた。
声帯だけを切り取れば、寝ぼけて目を覚ました朝のひとりごとと大差ない。
けれど、足元の感覚だけがどうにもおかしい。
地面を踏んでいるはずなのに、反発が薄い。
踵からつま先へ体重を移すたび、わずかに遅れて床が応じる。
夜だ。
空は暗く、見上げても星の位置が分からない。
雲があるわけでもないのに、奥行きが掴めない黒が広がっている。
見覚えのない路地。
月明かりだけが、壁の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせている。
街灯はない。車の走行音も、人の話し声もない。
風は吹いていない。
空気だけが重く澱んでいる。
無音の夜。
そう言葉にしてみると、この世界全体が、何かの合図を待って息を潜めているように思えた。
「えっと……ここ、どこだ？」
驚くほど自然に、言葉が出た。
喉が震えない。声が裏返らない。
その冷静さが、逆に異様だった。
心臓の鼓動だけが、少しずつ早まっていく。
とりあえず歩いてみる。
方向は分からない。ただ、立ち止まっている方が怖かった。
両肩に力が入ったまま、意識的に膝を曲げ、足を前に出す。
数分も歩かないうちに、奇妙なものが視界に入り込んだ。
家だ。
一軒家。
それも――
「……うち？」
喉がひくつく。
言葉を発した瞬間、舌の奥がひやりと冷えた。
そんなはずはない。
我が生家はもう無くなっている。
取り壊される瞬間も、自分の目で見ている。
なのに、玄関の形。
窓の配置。
外壁の色。
門柱の角に残った欠け。
どう見ても、記憶の中のままだった。
「いやいやいや……さすがに、これは……」
頭では否定しているのに、視線だけは家から離れない。
首を動かそうとすると、首筋が固まる。
目を逸らしたら、もっとおかしなものが現れそうな気がした。
混乱を押し込めるように、玄関へ近づく。
伸ばした指先が、ほんのわずかに震えている。
チャイムを押す。
ピンポーン。
間延びした音が、静寂の中に浮かぶ。
返事はない。
もう一度。
ピンポーン。
沈黙。
三度、四度、五度。
押すたびに、音が軽くなっていく気がした。
自分でも分かる。
これでは完全に、子どもの悪戯だ。
分かっているのに、止められない。
焦りが、思考を追い越して、手先だけを勝手に動かしてしまう。
「……くそ。何してんだ俺……」
その呟きが、地面に落ちる前だった。
「――その当たり方、やめた方がいいわよ。バカっぽいから」
背中に、声が突き刺さった。
痛みはない。
けれど、背骨に沿って冷気が走る。
肩が跳ね、吸いかけた息が途中で止まった。
振り返る。
そこにいたのは、小柄な女性だった。
黒いパンツスーツ。
皺のないブラウス。
靴先は磨かれていて、足の置き方に無駄がない。
どこからどう見ても、真面目な社会人。
なのに、目つきだけが妙に鋭い。
美人。
でも、怖い。
そして何より――近い。
この距離まで来られて、まったく気づかなかった自分に、遅れて寒気が走る。
「えっと……すみません。何か、焦っていて……」
俺は反射的に頭を下げた。
首を折る角度が、必要以上に深い。
消え入りそうな声が、勝手に喉からこぼれた。
追い詰められている自覚だけが、遅れてやってくる。
女性は、軽く息を吐いた。
深くも浅くもない。
感情を削ぎ落とした、事務的な呼吸。
「謝るのは後でいいわ。まず、こっちを見なさい」
彼女は半歩だけ前に出て、俺の正面に立つ。
視線が、真正面からぶつかってきた。
冷たい。
けれど、怒りでも嫌悪でもない。
人を見慣れている目。
感情よりも、情報を優先する視線。
「……はい」
言われるまま、姿勢を正す。
背筋が伸びる感覚に、自分でも驚いた。
彼女は小さく頷き、腕を組む。
組み方が、妙に手慣れている。
「まず確認させてもらうわ。あなた、神楽坂十郎で間違いない？」
「え？ あ……はい。そうです」
「30歳、都内の商社勤務。独身」
「……なんで知ってるんですか？」
「仕事だからよ」
即答。
切り捨てるような口調。
余計な説明は、一切ない。
その「仕事」が何なのか、考える余地も与えられなかった。
「私は綾瀬龍華。よろしくね」
名乗りながら、彼女は一歩踏み出す。
その瞬間、俺は遅れて察し、慌てて横にずれた。
「どうもー」
綾瀬龍華は軽く片手を挙げる。
挙げ方が、形式的で、短い。
彼女は慣れた歩調で、俺の“実家の玄関”の前に立つ。
立ち位置が正確すぎて、背筋が寒くなる。
まるで、最初から彼女の方が、この場所に属していたみたいだった。
「いや、その……ここは――」
「外観だけよ。中身は別物だから」
即座に被せられる。
歩みを止めず、ドアハンドルに手をかける。
金属に触れる指先が、迷いなく動く。
ゆっくりと振り返り、
まるで普通の来客を案内するような口調で言った。
「ようこそ、風間転生研究所へ」
カチャリ、とハンドルが回る音が、夜に響いた。
