EP03-3 壊れた世界で、まだ笑っている
夕方の街は、朝よりさらに静かに整っていた。
通勤ラッシュは AI が分散管理し、人の流れは“混まないように”最適化されている。
信号の切り替わりも、エレベーターの停止階も、公共交通機関の到着時刻も、全部が予定されたとおりに動く。
効率的すぎるほど整った日常。
それなのに――どこか、息苦しい。
ラボのモニターには、遠隔で接続された病院データが絶え間なく流れていた。
フェーズ値の推移。
症状件数の増減。
感情変動のグラフ。
そのひとつの波形が、リクの目に止まる。
「……ん？」
隣で別のデータを確認していたジンが、視線を寄越す。
「どうした。」
「この患者、見てください。フェーズ値が２．８から２．９へ上がってる。」
「誤差だ。」
「そうなんですけど。」
患者の簡易プロフィールが表示される。
年齢、性別、既往歴。
そして感情変動グラフ――そこには、ほとんど“生きている揺らぎ”が見えなかった。
リクは低く息を吐く。
「……“安定”って言われたらそうなんですけど。なんか……違和感ある。」
説明できない感覚。
でも、確かにそこにある。
ジンは黙ったまま、画面を見つめた。
その沈黙は否定でも肯定でもなく――ただ“受け止める間”だった。
天井スピーカーが機械音声を流す。
『対象患者ID：５７３２。フェーズ値２．９、安定。社会復帰可能と判定。
推奨：感情変動値のさらなる平滑化。』
リクは小さく眉を寄せた。
「……“平滑化”。」
「嫌いな言葉か。」
「好きじゃないです。」
「理由は。」
「……いつか言います。」
言葉にしてしまえば、どこかの“線”を越えてしまう気がした。
ジンはそれ以上、何も聞かない。
その時、ラボの照明が――ほんの一瞬だけ揺らいだ。
故障でも停電でもない。
ただ、気のせいだと言われればそれまでの、かすかな違和感。
誰も顔を上げない。
誰も騒がない。
けれど、確かに何かが“ひとつ削れた”。
そんな空気だけが残った。
◇
夜の高台に風が吹く。
街の光は遠く、輪郭は少し滲んでいる。
舗装が途切れた先、草を踏んだ細い道の奥。
そこに、リクとジンは立っていた。
「……ここ、合法に見えない。」
「だから“ギリ合法寄り”って言ってるじゃないですか。」
リクはコンビニ袋を提げて振り返る。
足取りに少し高揚が混じっている。
“誰かを紹介する前”のワンコみたいな落ち着かなさ。
「ここ、俺とサラの“秘密基地”だったんですよ。」
丘の頂上近く。
小さなスペースに、ひとつの石と手書きのプレートが括られている。
『Sara 2030/11/07』
横には小さな器。
その隣に、使い込まれた盃。
「……本当に作ってたんだな。」
「でしょ。」
リクは照れたように笑った。
「サラ、集合データベースの墓嫌だって言ってたんですよ。“そこにいる感じがしない”って。」
「……。」
「だから、怒られるの覚悟で作りました。」
「見つかったら。」
「ジンさんが“必要な実験でした”って言ってください。」
「墓を実験で呼ぶな。」
「比喩ですよ。」
リクは紙コップに少しビールを注ぎ、石の前に置く。
「サラ。俺の“今の相棒”連れてきた。」
「紹介の仕方に悪意がある。」
「愛情ですよ。」
２人はビールを飲みながら夜景を見下ろす。
風が髪を揺らす。
街の音は、遠く、薄い。
「ジンさん。」
「なんだ。」
「この世界……サラなら、なんて言うと思います？」
「“便利だね”。」
間を置いて、ジンは続ける。
「そのあとに“ちょっと寂しい”って。」
「……あー、言う。絶対に言う。」
ジンにとってサラは知らない人間だ。
自分が話してきたサラという人間を、
この人は、こんなにも的確に当ててくれる。
それが、なんだか嬉しくて、
リクは笑った。
沈黙。
その沈黙は、ふたりのあいだでは“居心地のいい空白”だった。
「ジンさん。」
「ん。」
「俺さ……“やり直せる世界”があるなら、って思うんですよ。」
ジンは夜景を見たまま言う。
「俺は“やり直せる”前提、あまり好きじゃない。」
「らしいですね。」
「今を雑に使いそうだから。」
「……それ、わかる気がします。」
リクは缶を見つめる。
「でもさ。本当にそんな世界があったなら……ジンさんに託すかも。」
「何を。」
「全部。」
ふざけた風で言うのに、その声だけは本気だった。
ジンはその視線をまっすぐ受け止める。
「……勝手に決めるな。」
「ひど。」
「俺は万能じゃない。」
「だから好きだって言ってるじゃないですか。」
リクは照れ隠しのように笑う。
ジンは石に刻まれた“サラ”の名前を見つめ、低く息を吐いた。
「……任された。」
その声は――風に消えるほど小さかった。
