57/57

EP24 君を救うために時間を超えたんだね。

　耳元で、電子音が鳴った。

　枕に顔を半分埋めたまま、リクはううっとうめく。

「……あと5分……。」

　まぶたの裏が、うっすらと明るい。

　カーテンの隙間から入り込んだ朝の光が、ぼやけた輪郭を作っている。

　視界の端に、人影が立った。

　カーテンが、シャッと開く。

「おはよ。」

　元気な声と一緒に、光が一気に雪崩れ込んでくる。リクは慌てて布団を頭までかぶった。

「まぶしい……サラ……。」

「パパ、おはよ。サリはママじゃないよ！」

　布団から半身を起こすと、カーテンの向こうに広がる空が目に入った。

　雲ひとつない、きれいな青。

「間違っちゃったね。」

　布団の中に残るのは、あの眩しさの名残だけだ。

　目を開けると、天井はいつもの白。

　光は、いつもの角度。

　朝は、いつもの速度で流れている。

　リクはゆっくり息を吸って、吐いた。

　胸の奥に、まだ温度が残っている。

　それは痛みではなく、朝の湯気みたいなものだ。

　リクは布団を畳んで、枕を揃えた。

　揃えると、戻ってくる。

　戻ってくる、というのは、時間じゃなくて、自分だ。

「おなかすいたよー。パパあさごはん！」

　髪はまだ寝癖でふわっと跳ねていて、頬は少し赤い。

　パジャマの袖が長くて、手が半分隠れている。

　目が合った瞬間、サリは胸を張るみたいにして言った。

「パパ、今日はサラの日だよ！」

　宣言が早い。

　声が明るい。

　2035/11/07

　ちゃんと覚えている。

　リクは笑いそうになって、いったん口を閉じた。

　笑うと、涙が出そうな気がしたからじゃない。

　笑うと、サリがもっと調子に乗って飛び跳ねそうだったからだ。

「うん、起きる」

　リクは起き上がって、サリの頭を軽く撫でた。

　柔らかい髪が指に絡む。

　その触感だけで、朝が固定される。

「まず、顔」

「かお！」

　サリは復唱しながら、先に洗面所へ走っていく。

　走りながら、振り返って言う。

「パパ！まけないよ！」

「勝負じゃない」

　返すと、サリは意味が分からない顔で笑った。

　洗面所の鏡に映る自分は、少し眠そうで、少しだけ疲れている。

　でも、目はちゃんと開いている。

　サリの歯ブラシを用意して、コップに水を入れて、踏み台を寄せる。

　その動きに迷いがないことに、リクは自分で驚く。

　サリは口を開けたまま、真剣な顔で歯を磨く。

　泡が少しこぼれて、パジャマの胸元に白い点がついた。

「……すごい顔」

「すごい？」

「すごい」

　サリは褒められたと思ったのか、さらに真剣になる。

　可笑しくて、リクは小さく息を吐いた。

　キッチンに行く。

　ケトルのスイッチを入れる。

　低い音が立ち上がって、部屋に溶ける。

　水の音がする。

　お湯の音がする。

　生活の音が、ちゃんとある。

　リクは一瞬だけ手を止めた。

　音がある。

　ここには、ある。

　それだけで、胸の奥が少しだけゆるむ。

「パパー、あさごはん、なに？」

　サリが廊下から叫ぶ。

　声が壁に当たって、跳ね返ってくる。

　家が「今」を返してくる。

「トースト」

「やったー！」

「やったー、じゃない。ちゃんと座って」

「はーい！」

　返事だけ良くて、足音は止まらない。

　トースターが焼き上がりを知らせる。

　香ばしい匂いが、朝の空気に混ざる。

　皿を出して、コップを並べて、牛乳を注ぐ。

　その間にも、サリはリビングで何かを探している。

「パパー！くつした、どこー！」

「棚の下」

「した！」

　サリが棚の下を覗き込む。

　見つけた瞬間、宝物みたいに掲げた。

「みつけた！」

「えらい」

「えらい！」

　褒め言葉を、そのまま自分の勲章にする。

　リクはサリの靴下を履かせながら、外へ出る準備を頭の中で確認する。

　上着。

　鍵。

　ハンカチ。

　飲み物。

　そして――。

　そこで、視線がふっとリビングの壁へ流れた。

　写真棚。

　そこは、もう「飾っている」という言葉が似合わない。

　写真は生活の中に住んでいて、家の温度そのものになっている。

　リクは何気なく口にした。

「……今日の写真、選ばなきゃね」

　言った瞬間、サリの目が光る。

「えらぶー！」

　足音が弾けた。

　サリは靴下のまま走り出す。

　リクはすぐに追う。

「待て。滑る」

「すべる？すべるの、だめ！」

「そう。だめ」

　サリは急に止まって、体を揺らしながら方向転換する。

　止まれたことが嬉しいのか、顔が得意げだ。

「パパ！はやく！」

　写真棚の前で、サリが両手を広げる。

　まるで、舞台の幕を開けるみたいに。

　リクはその隣に立った。

　写真棚は、以前より明らかに整っていた。

　額の色が揃っている。

　紙の質感も揃っている。

　バラバラだった「時間」が、少しずつ同じリズムになっている。

　年月が、ここに積もっている。

　リクは指先で、いちばん手前の額の端を撫でた。

　冷たいガラスじゃない。

　ただの物質なのに、触ると「そこにある」が増す。

　サリは背伸びして、いちばん上の段を指差す。

「これ！これ、かわいい！」

「それ、サリが赤ちゃんの時な」

「サリ、あかちゃん？」

「そう。今も赤ちゃんっぽいけど」

「ちがう！」

　即否定が早い。

　リクは小さく笑った。

　写真を選ぶ。

　今日のための、3枚。

　その作業に、余計な意味づけは要らない。

　ただ、今日を今日として持っていく。

　それだけだ。

⸻

　リクは写真棚の前で、いったんしゃがんだ。

　サリと同じ高さになると、視界の中の写真が違って見える。

　上の段は「残してきた日々」。

　下の段は「今の生活」。

　その真ん中に、今日がある。

「じゃあ、選ぶぞ」

「えらぶ！」

　サリはすぐ真似をする。

　言葉が完成していなくても、勢いだけは完璧だ。

　リクが最初に手に取ったのは、1枚目。

　リクとサラとサリ。

　3人が写っている。

　あの場所。

　草を踏んだ細い道の先。

　ただの石が、そこにある場所。

　サラの自撮り。

　画面の中心にいるのはリクに抱っこされたサリ。

　サラの表情には、笑う直前の柔らかさが残っている。

　「幸せ」と言い切らない。

　でも、そこにある。

　サリが指差す。

「ママ、にこにこ」

「そうだな」

　リクは短く答えた。

　説明はしない。

　説明は、写真の仕事じゃない。

　2枚目を手に取る。

　リクとサリと、ユアとリオ。

　最近の写真。

　構図は、1枚目とほとんど同じ。

　同じ場所。

　同じ距離。

　並び方はサリとリオが中心。

　違うのは、シャッターを切ったのがリクだということ。

　サラが残した「文脈」を、リクがそのまま受け継いでいる。

　サリが鼻を鳴らすみたいに言う。

「リオおねえちゃん」

「リオおねえちゃん好きか？」

「だいすき！」

　8歳になったリオは、少女になっていた。

　子供ながらに落ち着いた雰囲気と、面倒見の良いところはユアによく似ていた。

　そして、3枚目。

　サラとリクと――ジン。

　温泉での3ショット。

　サラの自撮りで、3人が少し狭い画角に収まっている。

　畳の色。

　浴衣の襟。

　湯気の気配。

　写真なのに、湿度がある。

　ジンは真ん中。

　真ん中にいる「らしくない」写真だった。

　リクはその写真を見つめたまま、動かなかった。

　胸が苦しくなるわけじゃない。

　涙が出るわけでもない。

　ただ、ここだけ時間の粒が細かい。

　思い出が、過去じゃなく「今の手触り」として戻ってくる。

　サリが覗き込む。

「パパー。これはー？」

　語彙が少し伸びている。

　でも、まだ「これはー？」が万能だ。

　リクは写真をサリの目線に合わせて、少しだけ角度を変える。

「それはね」

　サリが瞬きをする。

　写真の中のジンを見つけた顔だ。

「……ジンさんだ」

　音の形がまだ曖昧で、でも当てにいく強さがある。

「そう。ジンさん」

「ジンさん」

　サリは一度口の中で転がしてから、もう一度言った。

「ジンさん」

　リクは小さく頷く。

「上手い」

「うまい？」

「うまい」

　サリは照れたみたいに、リクの袖を掴んだ。

　掴んで、すぐ離す。

　その動きが、どこか懐かしい。

　リクは写真の端を指で押さえた。

　紙は薄すぎず、硬すぎず、指先にちゃんと抵抗がある。

　サラが好きだった「紙の手触り」だ。

　リクは静かに思う。

　――今日の1枚。

　声に出さなくても、決まる。

　決まったことが、怖くない。

　それが自分の成長だと、リクは知っている。

「これ、もってく？」

　サリが聞く。

「うん。持っていく」

「サラのひ、だもんね！」

　サリは得意げに言って、また走り出そうとする。

「待て。今度はゆっくり」

「ゆっくり！」

　サリは言いながら、わざとゆっくり歩く。

　ゆっくりなのに、体は弾んでいる。

　リクは3枚を重ねて、指先で揃えた。

　角が揃うと、気持ちも揃う。

　写真棚に戻すもの、持っていくもの。

　今日の「外へ出る」の準備が、生活の中で自然に完了していく。

　リクは写真を封筒に入れながら、ふっと思った。

　夢の中のサラは、あの眩しさで朝を始めた。

　現実の朝は、サリの足音で始まる。

　どちらも、光だ。

「パパー！くつはくよー！」

　サリが玄関で叫ぶ。

「はいはい」

　リクは封筒をポケットに入れた。

　紙の角が、指の付け根に当たる。

　「そこにある」が、今日の背中を押す。

　リクは玄関へ向かった。

⸻

　玄関の鍵を閉める音が、思ったよりも小さかった。

　カチリ。

　その短い音だけで、外の世界と家の中が、きれいに切り替わる。

　朝の光は柔らかい。

　冬前の匂いが、少しだけ冷たい風に混ざっている。

　サリは靴を履き終えて、いったん自分のつま先を見た。

　左右を確認して、もう1回だけ見て。

　小さく頷く。

「よし」

　誰にも聞かせない声。

　でも、その「よし」を、リクは聞き逃さなかった。

「いいね。完璧」

　そう言うと、サリは少しだけ口元をゆるめた。

　嬉しいのに、嬉しい顔を全部は出さない。

　それも、成長だった。

　リクはサリの手を取る。

　指先が触れた瞬間、サリの手のひらが、きゅっと力を入れた。

　握る、というより。

　確かめるみたいに。

「行くか」

「うん」

　短い返事。

　短いのに、ちゃんと温かい。

　歩き出すと、家の前の道路は、朝の色をしていた。

　車は少ない。

　遠くで鳥の声がする。

　空は青くて、雲が薄い。

　住宅街の角を曲がると、サリが少しだけ歩幅を変える。

　同じ道なのに、いつもより慎重になる。

　リクはその変化を、言葉にしない。

　言葉にしなくても、手のひらの温度が伝えてくる。

　舗装された道が、ゆっくりと終わっていく。

　黒いアスファルトが、土の色に変わる境目。

　そこから先は、細い道。

　道の幅が狭くなると、空が少しだけ広く見えた。

　周りの家の背が低くなるからだ。

　草が、足元で擦れる。

　シャリ。

　サリの小さな靴底が、軽い音を立てる。

　その音は軽いのに、なぜか重い。

　軽さと重さが、同じ場所に同時にある。

　リクは、もうその感覚に慣れていた。

　慣れた、というより。

　それを抱えたまま歩けるようになった。

　昔——夜の丘へ向かった時の道を、思い出す。

　暗い空。

　街灯の光。

　息が白くて、足元だけが頼りだった時間。

　同じ道。

　同じ形。

　でも今日は昼だ。

　青空がある。

　風が刺さらない。

　光があるだけで、世界はこんなに違う。

　けれど、足元の草の音は変わらない。

　冬前にしては、草は柔らかく、踏むとちゃんと返ってくる。

　返ってくる。

　それが、今の世界の証拠みたいに思えた。

　サリが、ふっと顔を上げた。

　前を見ているのに、どこか別の場所を見ている目。

　子ども特有の、遠くを見ている目。

「ねえ、パパ」

「ん？」

　サリは少しだけ間を置く。

　言い方を、選んでいる。

「ジンさん、今日はいるかな？」

　その問いかけは、軽い声だった。

　怖がっているわけじゃない。

　不安で震えているわけでもない。

　ただ、確認。

　自分の中の「今日」を、形にするための言葉。

　リクは前を見据えたまま、すぐに答えた。

「今日は、きっといるよ」

　確信。

　根拠じゃない。

　説明でもない。

　それでも、それだけで十分だった。

　サリの手が、さらに強く握られる。

　ぎゅっと。

　痛くはない。

　でも、逃げない力。

　その小さな力に、リクは胸の奥が静かになるのを感じた。

　——受け継がれている。

　強さは、特別な言葉で作られない。

　誰かが泣かなかったからでもない。

　誰かが頑張ったからでもない。

　日々の中で、手を握って、歩いて、確かめて。

　その繰り返しの中に、勝手に育っていく。

　細い道の奥へ進むほど、音が減っていく。

　車の音が遠のき、生活の気配が薄くなる。

　その代わりに、風の音が増える。

　草の音が増える。

　空気が、少しだけ柔らかい場所。

　リクは、そこを「秘密基地」と呼んだことを思い出す。

　墓でも、場所でもない。

　ただ、そこにあるだけの石があって。

　そこに行くと、胸の奥が静かになる。

　帰る場所とは違う。

　帰ってくる場所でもない。

　でも、行く理由がある場所。

　サリはその道を、もう覚えている。

　分かれ道で迷わない。

　草が濃いところを避けて歩く。

　靴が汚れそうなところを、自分で飛び越える。

　それを見て、リクは何も言わずに笑った。

　「すごいね」と言わなくてもいい。

　言うと、少しだけ魔法が解ける気がした。

　空が、ひらける。

　道が終わる場所。

　小さなスペース。

　風が少しだけ強くなる場所。

　石がある。

　派手じゃない。

　立派でもない。

　ただ、そこに置かれている。

　それだけなのに、世界の重心がそこにあるように見える。

　そして——

　その石の前に、誰かが立っていた。

　背中。

　静かな背中。

　手には、花束が握られている。

　コートが、風でわずかに揺れている。

　揺れているのに、その人は揺れていない。

　立ち方が、変わらない。

　時間が経っても、変わらない立ち方がある。

　その背中は、その立ち方を知っていた。

　サリの手が、一瞬だけ止まる。

　握る力が、ふっと弱まって。

　すぐに、また戻る。

　リクは足を止めない。

　急がない。

　遅れない。

　父としての歩幅で、そこへ向かう。

　草を踏む音が、一定のリズムで続く。

　そのリズムが、心臓の音と同じ速度になる。

　近づくほど、風が冷たく感じる。

　胸の奥が勝手に冷える。

　でも、それは怖さじゃない。

　「ここに来た」という実感の冷たさだった。

　足音が届いたのだろう。

　背中の人が、ゆっくり振り向いた。

　顔が見える。

　ジンだった。

　変わらないようで、変わっている。

　表情は押し殺されているのに、

　目だけが、わずかに柔らかい。

　柔らかいのに、笑ってはいない。

　笑えないまま、優しさだけが残っている。

　リクは何も言わなかった。

　ジンも何も言わなかった。

　言葉が要らない瞬間がある。

　それは「全部分かっている」からじゃない。

　分からないままでも、

　同じ方向を見ている時は、言葉が足りるからだ。

　リクはジンの少し前で立ち止まり、

　それから、しゃがんだ。

　サリと目線を合わせる。

　サリの頬に、風で髪が少しだけかかる。

　サリはそれを気にして、指でよける。

　その仕草が妙に大人びていて、リクは一瞬だけ笑いそうになった。

「サリ」

「うん」

　返事は小さい。

　でも、逃げない目。

「ジンさんだよ」

　リクは、ゆっくり言う。

　ゆっくり言うのは、重くするためじゃない。

　サリが、自分で選べる速度で受け取れるように。

「いつも練習してたから、大丈夫だよね」

　サリはジンを見た。

　見て、少しだけ口を開く。

「あの人が、ジンさん……」

　途中で止まって、もう一度だけジンを見る。

　それから、こくりと頷いた。

「うん、わかった」

　言い終えたあと、サリは一歩進む。

　進んでから、いったん振り向いた。

　リクと視線を合わせる。

　確認。

　大丈夫？

　見ててね？

　リクは頷いた。

　それだけで、サリはまた前を向く。

　小さな足で、ジンの前まで歩く。

　歩き方は慎重だ。

　でも、止まらない。

　ジンがしゃがんだ。

　目線が同じ高さになる。

　大人が子どもに合わせる姿勢は、優しさだ。

　でも、ジンのそれは、優しさだけじゃない。

　「敬意」だった。

　サリが、喉を小さく鳴らす。

　言葉を出す前に、息を整えている。

　それも、練習した証拠だった。

「えっと……」

　短い間。

　サリの指先が、自分の服の裾をちょん、と掴む。

　その掴み方が、ほんの少しだけ震えた。

　でも、サリは顔を上げる。

「ジンさん……ありがとう、ございます」

　丁寧な言い方。

　まだ言葉の意味を全部知らないのに、

　気持ちの置き方だけは、ちゃんと知っている。

　その瞬間。

　ジンの頬を、涙がひとすじ伝った。

　表情は変わらない。

　眉も動かない。

　口元も上がらない。

　呼吸が、ほんの一拍だけ乱れた。

　——それを整える前に、

　涙はもう、落ちていた。

　それでも、確かに揺れている。

　涙だけが、勝手に落ちたみたいに。

　サリは驚かない。

　驚かないまま、ただ見ている。

　子どもは、泣いている大人を怖がる時がある。

　でもサリは怖がらない。

　たぶん、ここが「怖い場所」じゃないと知っているからだ。

　たぶん、泣くことが「悪いこと」じゃないと知っているからだ。

　ジンは、少しだけ息を吐いた。

　その吐く息が、少しだけ震えていた。

　そして、言った。

　ジンの声は、ほとんど風に溶けていた。

　それでも、その言葉は確かに届いた。

　「サリ、ありがとう」

　君を救うために、時間を越えたんだね。

本作はここで本編完結となります。

ただし、この物語の世界観には

本編とは別軸で描かれる外伝＋短編群が存在しています。

本編で描かれなかった「余白」や

登場人物の過去・世界の断片に触れる物語であり、

読後に興味を持っていただけた方が、静かに辿れる場所として置いています。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。