君を救うために時間を越えた。〜REWIND〜

2期：残された心が、未来を選ぶとき

EP22 それ以外の人生なんて

　朝の光は、思ったよりも柔らかかった。

　カーテンの隙間から差し込む光が、床の上に細い帯を作っている。

　白すぎず、強すぎず、昨日と同じ角度で、同じ場所を照らしている。

　光はゆっくりと伸びて、テーブルの脚に触れ、そこで止まった。

　床の木目が、帯の中でわずかに浮かび上がる。

　影は輪郭を持たず、境界だけがぼんやりと残っている。

　部屋の空気は、夜の名残をほとんど残していなかった。

　窓は閉まっている。

　それでも、どこか外の朝と繋がっているような匂いがする。

　冷えすぎていない空気。

　起きる時間を待っていたような静けさ。

「……あ、やば」

　リクは、枕元の時計を見て、少しだけ声を上げた。

　音量は抑えたつもりだったが、部屋の静けさの中では、はっきりと響いた。

　秒針が、一拍遅れて音を立てる。

「もうそんな時間？」

　キッチンの方から、サラの声が返ってくる。

　いつもと変わらない高さ。

　伸ばしすぎない語尾。

　寝起き特有の掠れもない。

「ごめん、昨日ちょっと夜更かししてさ」

　布団をめくると、空気が一段冷える。

　足を下ろした瞬間、床の冷たさが足裏に伝わった。

　そのまま、素足で洗面所へ向かう。

「珍しいね」

「だろ？」

　蛇口をひねる音。

　水が手に当たる感触。

　顔を洗い、タオルで拭きながら、鏡越しにリビングを見る。

　ソファに移動したサラが、サリを抱いていた。

　サリは半分眠ったまま、サラの肩に顔を埋めている。

　小さな手が、サラの服を掴んだまま、指先だけがときどき動いた。

　握り直すでもなく、離すでもなく、

　そこにあることを確かめるような、短い動き。

「ほら、パパだよ」

　サラがそう言う。

　サリは一瞬だけ顔を上げた。

　焦点の合わない目で、リクの方を見て、まばたきをひとつ。

　それだけで役目は終わったように、

　またすぐにサラの胸元へ戻る。

　布がわずかに擦れる。

「朝は弱いなぁ」

　リクが言うと、サラは少しだけ首を傾けた。

「リクに似たんだよ」

「それ、褒めてないよね？」

　返事はなかった。

　サラは、サリの背中を一定のリズムで軽く叩いている。

　速すぎず、遅すぎず、

　何度も繰り返されてきた動き。

　途中で止まることも、急に変わることもない。

　キッチンのトースターが、

　静かに焼き上がりを知らせる音を鳴らす。

　香ばしい匂いが、部屋の奥まで広がった。

　テーブルの上には、マグカップが二つ。

　取っ手の向きも、置かれている位置も、昨日と同じだった。

　コーヒーの色は少し薄め。

　サラが好む濃さ。

　トーストは、焼きすぎでも、生焼けでもない。

　縁がわずかに色づき、中央は均一なきつね色。

　いつもの朝だった。

　時計の秒針が進む音が、リビングに規則正しく落ちていく。

　冷蔵庫の奥で、低い駆動音が続いている。

　遠くで、車が一台、通り過ぎた。

「今日も、ジンさん来るよね？」

　サラが、何でもないことのように言った。

「うん！楽しみだねー！」

　リクは即答した。

　少しだけ声が弾んでいたが、

　特別な理由があるわけではない。

「サリも、ジンさん来ると機嫌いいんだよな」

「そうだね」

　サラはサリの背中を撫でる。

　撫でるというより、

　なぞるに近い動きだった。

　サリの呼吸は安定していて、

　胸の上下が、一定の幅で繰り返されている。

　マグカップを持ち上げると、指先に陶器の温度が伝わる。

　熱すぎない。

　リクはトーストを一口かじり、

　椅子を引いて立ち上がった。

「行ってくる」

「行ってらっしゃい」

　玄関で靴を履くリクを、

　サラはサリを抱いたまま見送った。

　立ち位置も、視線の高さも、いつもと同じ。

　ドアが閉まる直前まで、その場を動かなかった。

　サリは眠ったまま、

　サラの胸元で小さく息をしている。

　吐く息が、サラの服をわずかに揺らした。

　ドアが閉まる。

　鍵がかかる音。

　それでも、部屋の中の空気は変わらなかった。

　光も、音も、匂いも、

　揃ったままだった。

⸻

　昼のラボは、少し騒がしかった。

　キーボードの音が、幾重にも重なっている。

　低い打鍵音の間に、軽いタッチの音が混じる。

　誰かの笑い声が、

　その上を、かすめるように通り過ぎた。

　少し遅れて、椅子を引く音。

　床に触れた靴底が、乾いた音を立てる。

　モニターの冷却ファンが、一定の回転音を保っている。

　遠くでプリンターが一枚だけ紙を吐き出し、

　それきり静かになった。

　通知音が鳴る。

　どの端末のものかは分からない。

　誰も反応しないまま、

　空調の風だけが、一定の強さでラボ全体を撫で続けていた。

　白衣の裾が、

　わずかに揺れる。

　リクは椅子を少しだけ回し、

　背もたれから体を起こした。

　キャスターが床を擦る音が、

　ほんの一瞬だけ鳴る。

　モニターから視線を外し、肩を軽く回す。

「今日終わったら、速攻帰りますよ！」

　声はよく通った。

　雑音の上に、きれいに乗る。

「今日、定時チャレンジなんで。

　失敗したら、明日コーヒー奢ります」

　どこかで、小さく笑い声が漏れる。

「成功したら？」

　少し離れた席から、誰かが言った。

「成功したら、……明日も普通に働きます」

　軽い失笑が起きて、すぐに消える。

「サリのやつ、ジンさん来ると何だか嬉しそうなんですよー」

　リクはそう言いながら、

　手元のペンを軽く回す。

　指先で支え、

　くるりと一回転させてから、机の上へ。

　ペン先がマットに触れて、

　カツ、と短い音を立てて止まった。

　ジンは隣で、資料に視線を落としたまま頷く。

「そうか」

　短い返事。

　低い声。

「あれ、完全に分かってますよ。

　“今日は人が増える日だ”って顔してます」

　ジンは返事をしない。

　紙の端を揃え、指で軽く押さえる。

「……赤ちゃんって、すごいですよね。

　言葉ないのに、全部見抜いてる感じで」

　リクはモニターをスクロールしながら言う。

「俺なんか、大人になっても全然なんですけど」

「比較対象がおかしい」

　ジンが、ようやく一言だけ返す。

「あ、今のちょっと嬉しいです。

　否定じゃなくてツッコミだったんで」

　リクは小さく笑った。

「写真、撮ろうかなって思ってて。今日」

　画面には、数値とグラフ。

　線は滑らかで、警告色はない。

「……無理に撮らなくてもいい」

　ジンの声は、少しだけ間を置いて返ってきた。

「いや、無理じゃないです。撮りたいんです」

　リクは即答する。

「今日のは“ちゃんと揃った日”なんで」

　ジンは返事をしない。

　そのまま、次のページをめくる。

　紙が擦れる音が、控えめに鳴る。

　時間が進むにつれて、

　窓の外の色が、少しずつ変わっていく。

　白っぽかった空が、わずかに橙を含み始める。

　作業の区切りを示す音が鳴る。

　短く、はっきりと。

　リクはキーボードから手を離し、

　椅子を引いた。

「よし。今日の俺、ちゃんと帰れそうです」

「そうだな」

　ジンは資料をまとめ、端末の画面を落とした。

　モニターが暗くなる。

　二人は並んで、ラボを出る。

　自動ドアが閉じる音が、

　思ったよりも早く、背後で消えた。

　廊下に出た瞬間、

　足音が、少しだけ大きく響いた。

　夕焼けが、建物の隙間から差し込んでいた。

　ガラスに反射した光が、床に揺れる。

　二つの影が、同じ方向へ伸びていく。

　その後ろ姿は、特別なものではない。

　ただ、

　もう戻れないことを、

　まだ誰も知らないまま、

　今日も、家に帰る人のものだった。

⸻

「ただいまー！」

　玄関のドアが開く音が、思ったよりも軽かった。

　外の空気が一瞬だけ入り込み、すぐに閉じられる。

「おかえり」

　サラの声が、間を置かずに返ってくる。

　高さも、調子も、いつも通りだった。

「ジンさん、どうぞ」

　促す声も、無理がない。

　リビングの灯りは点いている。

　テレビは消えていて、画面は暗いまま。

　キッチンの奥から、夕方特有の匂いが流れてくる。

　火を使ったあとに残る、少し甘い空気。

　靴を脱ぐ音が、二つ。

　サラはソファに座り、サリを抱いていた。

　サリは半分眠っている。

　目は閉じきっていないが、視線はどこにも定まっていない。

　ぐずる様子はなく、体重をそのまま預けている。

「おー、サリ。今日どうだった？」

　リクの声が、自然と柔らかくなる。

　語尾が下がり、速度が落ちる。

　サリの小さな手が、リクの服に触れる。

　掴むほどの力はなく、指先が触れて、離れる。

　サラはそれを見て、微笑んだ。

　サリが、サラの胸元で小さく身じろぎをする。

　サラの笑顔は、そこで揺れなかった。

　ジンは、少し遅れて部屋に入る。

　一歩。

　もう一歩。

　そこで、足が止まった。

　すべてが揃っているはずだった。

　声も、匂いも、光も。

　配置も、距離も、温度も。

　だが、

　何かが、噛み合っていない。

　違和感は、形を持っていない。

　重さも、輪郭もない。

　サラの声。

　サラの呼吸。

　そこにいるという存在感。

　どれも、確かにある。

　目で見えて、耳で聞こえて、空気を動かしている。

　それなのに、

　重ならない。

　理由は浮かばない。

　予測も立たない。

　過去のデータにも引っかからない。

　論理が、拾えない。

「リク、先にお風呂お願いしてもいい？」

　サラが、静かに言った。

「サリ、眠そうだし」

　何でもない一言。

　日常の中で、何度も使われてきた判断。

「了解！ジンさん、後で入ります？」

「……ああ」

　短い返事。

　リクはサリを受け取り、奥へ向かう。

　足音が、廊下の方へ流れていく。

　一歩ごとに、生活の音が遠ざかる。

　幸福は、音を立てずに奥へ消えた。

　浴室の換気扇が、低い音を立てて回り始める。

　湯気の匂いが、廊下の奥から遅れて届いた。

⸻

　リビングに残ったのは、二人だけだった。

　音が減る。

　空気が、少しだけ軽くなる。

　サラは胸に手を当てる。

　苦しそうではない。

　息も乱れていない。

　ただ、

　確かめるような仕草だった。

「……ここまで、だったんだ」

　声は低く、静かだった。

　ジンは答えない。

　言葉を探そうとして、途中で止まる。

　どの文も、必要な位置に届かない。

　サラは、何かを話し始めていた。

　口が動く。

　言葉の形を作っている。

　声も、確かに出ているはずだった。

　けれど、

　内容だけが、残らない。

　音としては聞こえるのに、

　意味が、頭に入ってこない。

　ジンの視界には、

　言葉が文字にならずに溶けていく感覚だけが残った。

　サラが、目を閉じる。

　その瞬間。

　予測が、消えた。

　遅延が、消えた。

　解析のために残していた余白が、すべて消えた。

　何も起きない。

　それが、決定的だった。

　世界から、フェーズが消えた。

　ジンは、瞬きをすることを忘れていた。

　理解する前に、感情が流れ込む。

　怖さ。

　喪失。

　守れなかった重さ。

　ロジックは、何の役にも立たなかった。

　ジンは、いつからか手放していた感情を、

　遅れなしで受け取った。

　サラが、ゆっくりと目を開ける。

　微笑む。

　それは、未来を知る者の笑顔ではない。

　すべてを受け取り終えた人の、静かな表情だった。

「……ジンさん、ありがとう」

　声は小さい。

　だが、揺れはない。

「ジンさんも、もう大丈夫だよ」

　そう言って、笑った。

　サラは立ち上がる。

　一歩ずつ、確かめるように歩き、ベッドへ向かう。

　倒れるのではない。

　選んで、向かった。

⸻

　リビングの灯りは、そのままだった。

　明るすぎず、暗すぎず、

　夜を迎える準備をするには、ちょうどいい光。

　サラはベッドに腰を下ろし、背中をクッションに預けた。

　姿勢は崩れていない。

　呼吸も、まだ落ち着いている。

　お風呂から上がったリクは、すぐそばに立っていた。

「……サラ？」

　サリをベビーベットに寝かせながら、

　名前を呼ぶ声が、少しだけ震える。

「大丈夫だよ」

　サラは、そう言って笑った。

　無理をした笑顔ではない。

　作ろうともしない、いつもの表情。

「ちょっと、座って」

　促されて、リクはベッドの縁に腰を下ろす。

　距離は、手を伸ばせば触れるくらい。

　サラは、その距離を確認するように、

　少しだけ体を寄せた。

　ジンは、リビングの奥に立ったまま、その様子を見ていた。

　足を踏み出すという発想が、そこにはなかった。

「ね、リク」

「……なに？」

「ちゃんと、聞いてね」

　それだけで、

　空気が変わる。

　リクは、何も言わずに頷いた。

「ありがとう」

　唐突な言葉だった。

「毎日、一緒にいてくれて」

「当たり前だろ」

「うん。でも、当たり前にしてくれたのが、リクだった」

　サラは、視線を落とす。

　自分の指先を見るように。

「私ね、怖い日もあったよ」

　声は静かで、揺れない。

「何も起きてないのに、

　このまま全部失くしたらどうしようって」

　リクは、何も言えなかった。

「でもね」

　サラは顔を上げる。

「リクといる時間は、いつも“今”だった」

「先のこと、考えなくてよかった」

「今日のことだけで、ちゃんと幸せだった」

　少し、間が空く。

「だからね」

　サラは、息を整える。

「これは、神様が決めた宿命なんだよ」

　言い切りだった。

　疑問形でも、諦めでもない。

「無理に納得しなくていい」

「ただ、そういうこともあるんだって、思ってくれたらいい」

　リクは、一度息を吸ったが、最後まで吐けなかった。

　意味が分かる前に、

　胸の奥だけが先に反応して、

　息が詰まる。

　リクの喉が、ひくりと鳴る。

「……嫌だ」

　絞り出すような声。

　サラは、首を振った。

「ううん」

「悲しまないで」

「泣くのも、後でいい」

　言葉が、静かに積み重なる。

　どれも否定ではなく、

　どれも逃げ場を残さない。

　リクは、何も言えなかった。

　そう言って、

　サラは少しだけ身を乗り出した。

「お願いがあるの」

　短い沈黙が落ちる。

　サラは、一度だけ視線をサリから外した。

「オムツ、ちゃんと変えてあげてね」

　一瞬、

　意味が追いつかなかった。

　何の話をしているのか、

　理解する前に、

　言葉だけが先に置かれていた。

「夜中、眠いと思うけど」

「そのまま寝ちゃダメだよ」

「サリ、ちゃんと分かってるから」

「……無理だろ」

「大丈夫」

　サラは即答した。

「リクだもん」

　その一言が、

　胸に、深く落ちる。

　サラは、ゆっくりとサリの方を見る。

　サリは、すでに眠っていた。

　何も知らない、穏やかな寝顔。

　サラは、指先で、

　サリの頬にそっと触れる。

「サリ」

　声が、少しだけ震えた。

「愛してるよ」

「たくさん、たくさん」

　それ以上の言葉は、続かない。

　必要ないから。

　サラは、もう一度、リクを見る。

　視線が合った瞬間、

　それまで保っていたものが、

　音もなく、ほどけた。

　堰を切ったように、涙が溢れた。

　声にならない嗚咽を、

　必死に押さえながら。

「……リク」

　一拍。

「……愛してるよ……」

　その言葉だけは、

　どうしても、言いたかった。

　言い終えた瞬間、

　サラの肩から、力が抜ける。

　指先が、ゆっくりと、シーツの上に落ちる。

「サラ？」

　返事はない。

　次の瞬間。

　リクは、声を上げて泣いた。

　嗚咽も、呼吸も、整えられないまま。

　子どもみたいに、

　ただ、泣いた。

　音が、遠のいた。

　やがて、視点が離れる。

　部屋の中に、

　静かな光が集まっていく。

　粒子のように、

　記憶の欠片のように。

　笑っているサラ。

　写真を撮るサラ。

　眠るサリを見つめるサラ。

　そして――

　最後に残るのは、

　三人が並んで写った、一枚。

　写真の中で、サラはサリの背中に、そっと手を添えていた。

　それ以外の人生なんて――

　その手が、知らないふりをしなかった。